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ভূষিকা 

এই গল্প সংগ্রহের লেখিকা শ্রীমতী বাণী রায় আমার অত্যন্ত স্সেহাম্পন]। 
কবিতা বা গল্প লেখায় যে তাহার হাত আছে অতি-পরিচয়ের ফলে তাহা 
আমার সম্পূর্ণ অগোচর ছিল। আমি জানিতাম তিনি সম্তা সাগ্তাহিকের 
তথাকথিত মহিলা-বিভাগে বদ্ধন-প্রসাধন বিষয়ক উপদেশাত্মক লেখা লিখিয়া 
থাকেন। আমার এই অজ্ঞান-প্রস্থত অবহেলায় তাহার অভিযান-বোঁধ 
স্বাভাবিক । তিনি কোনদিন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করেন নাই । 
একদিন হঠাৎ তীহার একটি রচনার খাতা আমার হাতে পড়ে। অলস 
ওদান্তভরে পাতা উন্টাইতে উপ্টাইতে "লুক্রেশিয়া” গল্পটি দেখিতে পাই। 
কয়েক পংক্তি পড়িঘাই বিশ্বময় বোধ করি এবং আগ্রহের সহিত শেষ পর্যন্ত 
পড়িয়া লেখিকার শক্তি সম্বন্ধে নিংসংশয় হই । বাঙালী মেয়ের পক্ষে এমন 
ছুসাহস সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। লেখার বীধুনি এবং ধরণও সম্পূর্ণ মৃতন। 
পুরাতনের পটভূমিকায় নৃতনকে স্থাপন ও প্রকাশ করা, সচরাচর যে সব কগ। বলা 
চলে না প্রাচীন গ্রীক রোমীয় পুরাণের সহায়তায় তাহা বলা--ওই একা গল্পের 
মধোই প্রীমতী বাণীর আধুনিক উচ্চ পিক্ষায় শিক্ষিত মন ও তাহার শিল্পানরশের 
আভাস পাইলাম । আমি সম্পাদক, নৃতন একজন শত্রিশালী লেখককে সান 
পরিচিতজনের মধ্যেই আবিষ্কার করিয়া স্বতঃই আনন্দ হইল। 'শনিবাবেক 
চিঠি'তে প্রকাশের জন্য "লুক্রেশিয়া” গল্পটি তৎক্ষণাৎ সংগ্রহ করিয়া নিলাম । 

ষেমন ভাবিয়াছিলাম, গল্পটি প্রকাশিত হইবা মাঝ সাফিত্যরসিকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল, অনেকে গল্পের বিষয়বস্ত্রর জন্য লেখিকার নারীত্ব সঙ্থন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করিলেন। মোঁটের উপর সকলেই স্বীকার করিলেন যে বাংল! কথা- 
সাহিত্যক্ষেত্রে একজন শিল্পীর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। 

তাহার পর নানা প্রসিদ্ধ অপ্রনিদ্ধ সাময়িক পত্রে শ্রীমতী বাণীর গল্প- 
কবিতা-নাটকাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তিনি রসিক সমাজে "বং সাধারণো 
পরিচিত হইয়াছেন । তাহার ক্ষমতা সম্বস্ধে কাহারও সংশয় সাই । তাহার 
যথাধোগ্য স্থান ভিনি করিয়া লইয়াছেন। আজ তাহার হুযিখ্যাত গল্পগুলির 
ভুমিকায় কাহারও পরিচয়-পত্ধ সম্পূর্ণ অনাবশ্তক মনে হইতেছে। শুধু লেখিকা! 
শ্রদ্ধাবশত আমাকে সেই অনাবশ্াক অধিকার দিয়াছেন বঙ্গিয়! আমাকে কিনতু 
বলিতে হইতেছে। 

এই সংগ্রহে শ্রীমতী বাণীর সাতটি গল্প স্থান পাইয়াছে, পাচটি পাশ্চাত্য 
পৌহাণিক পরিবেশে, ছুইটি “মহাশ্বেতা” 'ক্যামেলিয়।' দেশীয় কাব্যকাহিনীহে 
আশ্রর করির! রূচিত। সাতটি গল্লেই একটি বিশিষ্ট আঙ্গিক অবলঙ্িত হইয়াতে 
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স্থতরাৎ এগুলির একত্র লমাবেশ রসের দিক দিয় সার্থক | “পুনরাবৃত্তি 
নাষটিরও সার্থকতা এই যে একদিন সুদূর অতীতে কাব্যিক বা পৌরাণিক 
পরিমণ্ডলে যাহা ঘটিয়াছিল বাংলাদেশের সাধুনিক শিক্ষিত নারীসমাজে অনুরূপ 
ঘাতপ্রতিঘাতের পুনরাবৃত্তি লেখিকা দেখিয়াছেন। গল্গুলি বিশেষ করিয়া 
বিদ্ধ সমাজের জন্য লিখিত কারণ পুরাতনের সহিত নৃতনের যোগন্থত্র এত 
স্ব ও কেতাবী যে সাধারণ পাঠকের কাছে তাহার সম্পূর্ণ আবেদন সম্ভব নয়। 
কিন্তু তংসত্বেও আসল আখ্যানবন্ত প্রায় সকলক্ষেত্রেই এমন গভীর, ট্রার্জিক 
এবং মর্ম্পর্ণী ধে সকলের মনেই রেখাপাত করিবে। ঘটনা সমাবেশও 
ংলাসাহিত্যে নৃত্তন এবং পূর্বেই বলিয়াছি ছুঃসাহসিক। কোনও পুরুষ 

লেখকের পক্ষে বাঙালী সমাজে এই ধরণের পিচ্য়েশন-স্ষ্টি সম্ভব ছিল না, 
মেয়েরাও ম্বাভাবিক ব্রীড়াবশত এগুলি এতকাল এড়াইয়া আসিয়াছেন। 
ট্রমতী বাণীও অনেক দুঃসাহস সন্বেও যে রহস্যের যবনিকা সম্পূর্ণ উদঘাটন 
করিতে পাবেন নাই তাহার প্রমাণ তিনি কাব্য পুরাণের ( প্রায়শই বৈদেশিক ) 
ইর্সিতের সাহাবা লইতে বাধ্য হইয়াছেন, মন্দিরার ছুঃখ বুঝাইবার অন্য 
সাফোর অবতারণা না করিয়া তিনি পারেন নাই। ঝাডক্রিক হলের 
“নির্জনতার কৃপকে ও স্মরণ করিতে হইয়াছে, প্রতি ভীশালিনী লেখিকা ললিত! 
দত্তকেও বাপভটের প্রতিভার শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে। 

এই পদ্ধতি শিল্পকে মোটেই ক্ষু্ন করে নাই, বরঞ্চ সার্থক করিয়াছে, 
সাহিত্যে ইঙ্গিতের বাঞ্জনা বড় সহজ নয় অবশ্য ইঙ্গিত সর্বাজনগ্রাহা হওয়। 
আবন্তক। শ্রীমতী বাণী রায় যে সকল ইঙ্গিতের আশ্রয় লইয়্াছেন শিক্ষিত 
সমাজে সেগুলি স্থবিদিত। তাহার 'জুপিটার" কাবা্রস্থের ভূমিকায় স্তরীযুক্ 
অতুলচন্ত্র গু সত্যই বলিয়াছেন, "বিদেশী গন্ধ অবশ্য আছে, কিন্তু বিজাতীয় 
নয়। শিক্ষিত বাঙালীর মন একে সহজেই স্বীকার করে নিয়ে একটু নূতন 
আম্বাদের আনন্দ পায়।-.প্রকৃত কথা এই বিদেশী পুরাণ ইতিহাস সাহিত্যে 
কতক অংশ আমাদের মনে স্থায়ী বাসা নিয়েছে। আমাদের রক্তের সে 
মিশেছে। বাংল! কাব্য ও সাহিত্যে তা প্রতিফলিত হওয়াই স্বাভাবিক।' 

“পুনরাবৃত্তি গল্পগুলির ক্ষেত্রে এই জবাবদিহি প্রয়োজন ছিল না, কারণ 
এগুলি দেশী ও বিদেশী পুরাতন পরিবেশকে অতিক্রম করিয়াও স্বপ্রকাঁশ। 
বাংলা লাহিতো এগুলি সম্পূর্ণ অনাধি্কত গভীর গহন বহস্থোর সন্ধান বহন 
করিয়া আনিয়াছে। এগুলির আষ্টা নিজের জোরেই আপনার নিদ্ি আসন 
দপ করিনেন। আমি তাহাকে সঙ্গে অভিবাদন জানাইডেছি | 


ভ্রীসনীকান্ত দাস 


লুক্রোপ্রিয়া 


'গতকল্য রাজ্জে গড়িয়াহাট বোভে একটি খানার পারে একটি সুন্দর সুবেশ 
যুবককে অচৈতগ্ভ অবস্থা পাওয়া গিপ়াছে। তাহার সর্বাজে প্রহারজনিত 
ক্ষতের চিহ্ন ছিল। যুবকটিকে অবিলম্বে শঙ্ুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে 
স্থানান্তরিত করা হইয়াছে ।” 
ক ০ ০ 

“গড়িয়াহাট রোডে যে যুধকটিকে আহত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল, তাহার 
নাম শ্রীযুক্ত প্রবীর গুহ বলিয়া জান! গিয়াছে । শ্রীঘুক্ত গুহ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। প্রকাশ, শ্রীযুক্ত গুহ গতকল্য অপরাহে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন । পথের মধ্যে রাত্রির অন্ধকারে তিনি গুণ্ডা 
কতৃকি আক্রান্ত হইয়াছিলেন বলিয়া! অনুমান হয়; কিন্তু আশ্চথের বিষয়, তাহার 
পকেটের টাকা, ঘড়ি ও হাতের হীরার আংটি প্রভৃতি কিছুই অপহৃত হয় 
নাই। সম্ভবত অন্ত হর তীহাকে আক্রমণ করিরা প্রহানে অটৈতত্থ, 
করিয়াছিল, কিস্ত কোন ভয় পাইয়া তাহারা তাহার টাকাকড়ি প্রভৃতি অপহরণ 
না করিয়। পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছে । কলিকাতার সি. আই. ভি. পুলিম 
এ বিষয়ে তদস্ত করিতেছে ।” 

সংবাদপত্রে এই সংবাদটিতে কলিকা তাঁয় চাঞ্চল্যের কৃষি হইল। কনে 
প্রশান্ত গুহর একমাত্র পুত্র প্রবীর গুহকে কে না চেনে? বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উজ্জল রত্বু, বাংলা পাহিত্যে সথপরিচিত লেখক, জনপ্রিয়, কমনীয়মূণ্ি প্রবীর 
গুহ কলিকাতা সমাজে প্রতিষ্ঠা লা করিয়াছিল । বিশেষত বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
ইংরেজী ভাষায় পণ্ডিত, মনম্বী ছাত্র প্রবীর গুহের এই আকস্মিক বিপদে 
ছাত্রছাত্রী-মহলে সাড়া পড়িয়া গেল । 

স বছদিন অপরাধীর অন্বেষণ করিল। প্রবীর গুহ আরোগ্য লাভ 
করিল, কিন্তু তাহার দশ্গিণ হন্ডটি চিরদিনের জন্য অকমণ্য হইয়া গেল। 
তাহার ছাত্রস্্রীবন শেষ হইল নিরাশার অন্ধকারে । তাহার উদ্ধত লেখনী যৃক 
হইল কলম ধরিবার অসামধ্যে । শৌকাচ্ছন্ত মাতাপিতার সহিত সে.কাগিয়াডে 
জ্ান্বাস্থা ফিরাইতে গেল। প্রায় এক বৎসর যাবৎ সে সেইখানেই আছে ৷ 

পুলিসের নিকট জবানবন্দীতে প্রবীর গুহ প্রকাশ করিয়াছিল যে, নিমন্ত্রণ 
শেষ করিয়া রাজি প্রায় বারোটার সময় সে গড়িয়াহাট রোড দিয় একাকী 
ফিগিভেছিল। দক্ষিণ পারব হইতে অন্ধকারের মধ্যে একজন মুখোঁশপর! লোক 


ঙ পুঁঅরাবৃত্তি 
সহসা তাহাকে আক্রমণ করে। তাহার পর জার তাহার কিছু মনে নাই । 
আততাম্ীর চেহারা সম্বন্ধে প্রবীর গুহ কিছুই বলিতে পারে নাই । 

এই আক্রমণের প্রকৃত ঘটনা এবং আক্রমণকারীর প্ররুত পরিচয় আগতে 
তিনটি ব্যক্তি মাত্র জানে__ প্রবীর গুহ নিজে, মালিনী সেন এবং আমি । 

জানি, এখ্রও প্রবীর গুহর ছূর্ভাগ্য সম্বন্ধে বিশদ আলোচন! হয়, তাহার 
প্রতিতার অপমৃত্যুর অন্ত অজান! সেই দুবৃ্কে অভিশীপ দেওয়া হয়, ইংরেজ 
শাসনের নিন্দা করা হয়_পথচারী ব্যক্তির জীবন এখনও নিরাপদ,নয় বলিয়া । 

আমি জানি, প্রিবীনকে নিু্ভাষে কে প্রহার করিয়াছিল এবং কেন। 
আমি আনি, কেন প্রবীর গুহ লক্ষপতি পিতার পুত্র হইয়াও পুলিসের নিকট 
প্রকৃত ঘটনা বলে নাই। আমি জানি, কেন মালিনী সেনের গধিত মস্তক 
আঙ অবনত, কেন প্রবীর গুহের নামে তাহার নয়নে বহ্ছি জিয়া ওঠে 

আমি অমর সোম-_বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইংরেজী বিভাগে পঞ্চবাবিক শ্রেণীর 
ছাত্র, মালিনী আমার লহপাঠিনী এবং প্রতিবেশিনী | 

মালিনীর পিতা পাটনায় জজিয়তি হইতে বিদায় লইয়া, হিন্দুস্থান পাকে 
আমাদের পাশের বাড়িতে আসিয়া অধিষ্ঠান করিলেন । মালিনীর এক ভ্রাতা 
অধ্যাপক, অন্থ ভ্রাতা ব্যারিস্টার | বাহির হইতে আই. এ. পাস করিয়া আসিয়া, 
মালিনী আশ্ততোষ কলেজ হইতে বি. এ. পাস করে। 

আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে বি. এ. পড়ি। আমার ইংরাজীতে 
'্মনাস” ছিল, মালিনীরও তাই । পাশাপাশি বাড়ি, উভয় পরিবারে সৌহার্দ। 
মালিনীর সহিত আমার সখ্য হইতে বিলম্ব হইল না। 

আজ মালিনী আমার কে জিজ্ঞাসা করিলে আমার উত্তর দেওয়া কঠিন 
হইবে, কিন্তু মালিনী আমীর কে নয় তাঁহার উত্তরও আমার জান! নাই । 

মালিনী বাংলার বাহিরে মানুষ । সমস্ত প্রক্কৃতিতে তাই তাহার একট! 
উন্মত্ত বন্যতা । অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যে সে বাড়িয়া উঠিমাছে অতিষুক্ত লতাটির 
মত। বাঙালিনীর ভীরু নম্রতা তাহার* মধ্যে নাই, আছে অগ্নি, আছে 
দীন্তি। তাহার ক্ষীণ শ্যাম দেহে, আকর্ণবিশ্রাস্ত কিন্তু অনভিপ্রশস্ত নয়নে, বক্ধ 
ব্বক্ত-অধরে আছে অনল-_যাহা পুরুষ চিত্তে দ্ধ করে, জালা দেয় । | 

মালিনী কবিচিস্ত। তাহাদের বাগানে বসিয়া কতদিন তাহাকে দেস্ট 
বিদেশী কাব্য পড়িয়া শুনাইয়াছি। - আমাকে সে চিরদিন সঙ্গদান করিয়াছে, 
কিন্তু আমার নীরব প্রেম সে গ্রহণ করে নাই। বর্ধণমত সন্ধ্যায় তাহার 
অবাধ্য জলক উড়িয়া আমাকে স্পর্শ করিয়াছে, কৌন্রপ্রস্গ দিনে সে আরাম- 
অমণে আমাকে সঙ্গী কৰিয়াছে, আকুল নিশীথে আমার সরে সর মিশাইয়! সে 


রি রঃ 
গান গাহিয়াছে, কিন্তু ঘামার ভালবাসায় তিরেফের জন্ত সে ধরা দেয় নাই! 
তাহার অনল অন্য শিখাকে খু'জিয়া ম্বিত,, আমি তাঁহাকে কেবল শীতল 
জলই ধোগাইয়াছি। 

বি. এ. পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পর মালিনী আমাদের বাড়ি আমিল, 
তাহার চঞ্চল চরণছনে গৃহ মুখর হইয়। উঠিল। 

শকি, একা এক! বসে কবিতার রই পড়ছ? বাবা:। শেলীর কবিতা 
এখনও পড় তুমি! আমার ও ম্ঘাকামির ছড়! ভাল লাগে না। খালি ধ্যান- 
খ্যানানি!* বিকৃত ক্রন্দনের স্থরে মালিনী আবৃত্তি করিল-- 

৭0) 2চি 205 ৪ 5 অ৪৮৪) ৪1580 & 01900 
7 জি 0০0 09 600705 ০1116701860 

খিলখিল করিয়া হাদিয়া! মালিনী আমার পাশে কাউচে লুটাইয়! পড়িল।, 

আমি মুধদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিলাম। মালিনী আমার হাত হইতে 
বই কাড়িয়া লইল। 

“চল, ইউনিভার্সিটিতে ভক্তি হওয়া ধাক। অনানে” তুমি আমি কেউই 
তেমন ভাল করিনি। এবারে গোড়া থেকেই ভাল ক'রে পড়ব-তুমি হবে 
ফাস্ট; আর আমি সেকেওড; না, আমি ফাস্ট? তুমি সেকেওা-প্মালিনী 
আমার চুলের উপর হাঁত রাঁখিল। 

তাহার স্পর্শের উন্মাদ আকর্ষণ প্রাণখণে সংবরণ করিতে করিতে আহি 
উত্তর দিলাম, “তুমি ফাস্ট; আমি সেকেও্ড | 

এই গেল আমাদের বিশ্ববিদ্থা'লয-প্রবেশের ইতিহাস। 

মাসখানেক পর । বিকাল চারিটায় মালিনী এবং আমি বিশ্ববিষ্তালয় হইতে 
একত্রে বাড়ি ফিরিতেছিলাম, মালিনীর ব্যারিস্টার দাদার গাড়িতে আমযা 
ফিরিতেছিলাম--পথে কোর্ট হইতে তাহার দাদাকে তুলিয়া লইতে হইবে। 

মেনেট হলের পাশ দিয়া আসিতে হঠাৎ আমাকে ঠেলা দিয়া আকুল স্বরে 
মালিনী বলিয়া উঠিল, “অমর, ও ঠক?” 

চাহিয়া দেখি, গাড়ির চলার পথ করিতে লোহার গেটে একটি হস্ত স্থাপন 
করিয়া প্রবীর ওহ দাড়াইদবা। শিশুর মত শ্কুরিত ও সথগঠিত তাহার অধরোষ্ঠে 
জলন্ত সিগারেট। প্রশস্ত ললাটে প্রতিভার জ্যোতি, দীর্ঘ সারমগ্রীবা একটু 
পশ্চাতে হেলানো 1 নারীস্থলভ কমনীয় মুখে ঈধৎ বিরক্তি ও অপার 
আত্মমর্ধাদার ছাপ। সাধারণের সহিত তাহার কোন সংদোগ নাই, যেন 
থাকিট্উিও পারে না) 

মালিনীর উত্তেজিত, মুগ্ধ দুখের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিদা ব্গিলাযু 


নর পুজযারৃত্ি 


শতয় কথাই তো তোমাকে বলছিলাম সেদিন! ওই হচ্ছে প্রবীর খ্হ-- 
গ্গতবারে ইংরেজী অনাসে” ফাস্ট” হয়েছে। খমাদের ইংর়েসী কাগজটার 
সম্পাদক আর সেমিনারের সেক্কেটারী 1” 

“এই প্রবীর গুহ! ভারী সুন্দর লেখে বিশ্ব, অমন জোরালো লেখা কমই 
পড়েছি । 'আর লেখার সঙ্গে চেহারারও মিল আছে, তাই ন1 7 

প্রবীর গুহ তাকাইল না, সোজাস্থজি কোন নারীর দিকে সরল দৃষ্টিতে দেখা 
তাহার জন্মগত অনভ্যাস। তবে মালিনীকে সে পূর্বেই দেখিয়াছিল জানি ! 
দেখিবার বন্ধ কোন কিছুতে, বিশেষত স্ত্রীজাতিতে থাকিলে, তাহা তাহার 
বুদ্ধিগ্রথর দৃষ্টি এড়ায় না। 

গাড়ি জনযানবহুল পথে আসিল। প্রবীরেয় উর্নত, কমমৃত্তির দিকে চাহিয়া 
আধদ্বয়ে, কপোত-গুপ্কনের মত মাপিনী আবৃত্তি করিল__ 

“সন্ধারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের আোতথানি বাকা 
আধারে মলিন হ'ল, যেন খাপে ঢাকা বাকা তলোয়ার ।” 

আত্মবিস্বত হাসি তাহার মুখে, নয়নে স্বপ্নের ছায়া। 

মালিনীর স্বপ্রালল হাসি আমার চিত্তে দহন আনিল। তাহাকে পরিহাস 
করিয়া সতর্ক করিলাম ! 

“চেহারাটা কাকা তলোয়ারের মতই, কিন্তু চরিত্র ? সাবধান মালিনী, প্রবীর 
গুহের নৈতিক চবিত্রে শিথিলতা আছে। কোন মেয়েই ওর হাত এড়ায় না।” 

মালিনীর বক্র অধরে শাণিত হাসি ঝলকিয়া উঠিল। "প্রতিভার সঙ্গে চরিত্রের 
যোগ থাকে না, অমর । চাদ কলহ্গী বলেই সুন্দর | আর--লোকে তো! অনেকই 
খলে! এদেশে তিলকে তাল ক'রে তোগার প্রথা আছে, আমি জানি ।” 

“এত স্থদার কি দেখলে তুমি, মালিনী? তুমি তো কোন পুরুষকে হুন্দর 
দেখ না 7-_অজ্ঞাতে হয়তো একট নিশ্বাস পড়িল ! 

শতামার চেয়ে বেশি হুন্দর হয়তো প্রবীর গুহকে কেউ বলবে না। কিন্ত 
আমি দেখছি ওব ব্যক্তিত্বকে, ওর প্রতিভাকে ; চেহারা তার আধার মাত্র। 
কি আশ্চর্য!” 

তাহার দিন ছুই পরে বিতর্ক-সভায় প্রবীর গুহ নোয়েল কাওয়ার্ড সথদ্ধে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ কৰিল। কুশাগ্র বুদ্ধি তাহার, তীক্ষ বচন-বিগ্তাস। প্রতি- 
পক্ষের কলরব ভেদ করিয়। তাহার উদ্দীত্ত ক$ বাতাস আছচ্ছর করিয়া ঘুরিয়া 
ক্ষেবে ; তাহার যুক্তি অলীম জ্ঞানের পরিচয় দেয়। সমূখের আসনেই মালিনী, 
রক্তপদ্মবর্ণের শাড়ী তাহার রূপকে মুখরতর করিয়া তুলিয়াছে। চঞ্চল দৃষ্টি 
তাহাৰ বারংবার প্রবীরেব স্থিষ প্রদী দৃষ্টির সহিত মিলিত হইতেছিল। 


হুকেশিয়। নু 

ভডাহার পরের দিনই মেয়েদের বসিবার ঘবের সামনে দেখিলাম, প্রবীর ও 

যালিনী অস্তরঙ্গভাবে আলাপ করিতেছে । প্রবীরের পন্পপলাশ নেজে ব্যাধের 
কটাক্ষ, মালিনীর নয়নে আত্মসমর্পণের অসহায়তা । 


সহসা মনে হইল, বিশ্ববিদ্যালয় ষেন তিমিরও$নে-ঢাকিয়া গেল, বেন আমার 

চারিপাশে শত শত অলিন্দ স্থপতিশিল্পের নিদর্শনকপে আমাকে বেডিয়! ঘরিল। 
সন্ধে খরশ্রোতা টা্টবার, তাহার ভীরে উচ্চ গিরিশ্রেদীর উপরে আভাস- 
স্বপ্নের যত জাগিয়া উঠিল রোম নগরী । কত যুগান্তের বিশ্বৃতি ভেদ করিয়া 
আমার জঙ্নান্তরের প্রিয়া যেন অশান্য ক্রদনে আমাকে ডাঁকিতেছে। 
'লুক্রেশিয়া 1 ভাকিতে গিয়া চমকিয়া উঠিলাম, আমি-_আমি তো 'কোলাটিনাস' 
নহি, পঞ্চম বাষিক শ্রেণীর ছাত্র অমর সোম । আমার নির্যাতিতা, 'লুক্ষেশিয়াঃ 
তাহার বিষাদান দৃষ্টি, অসহ হন্ত্রণার অভিব্যক্তি লইয়া ক্ষণতবে দেখা দিয়া 
সরিঘ্লা গিয়াছে । আমার সহপাঠিনী মালিনী শুধু যঠ বার্ধিক শ্রেণীর শ্রেঠ ছাত্র 
প্রবীর গুহর সহিত বিশ্রস্তালাপ করিতেছে! আমার রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাচীরের গাঁয়ে মিলাইয়া গিয়াছে ৷ কুয়াসাস্তিমিত অতীতের পটে টাইধারের 
শ্রোত ঝিলিক দিয়া আবার বিশ্বৃতির তমিশ্রায় অন্তষ্থিত হইল। আমি 
তো কোলাটিনাস নহি, তবে কিসের প্রতিহিংলা- প্রতিশোধ 1 আমার হস্ত 
কেন আপনি মুদ্ববদ্ধ হইতেছে, সমগ্র শরীর আহত ব্যাঙের মত কাহার 
উপর সরোষে ঝাপাইয়া পড়িতে চায়? 

মনে মনে হামিলাম | রাত্রিজাগরণ ও কাব্যচর্চর মাত! কমাইতে হইবে। 
মালিনীর নিকটে গিয়া দাড়াইলাম; প্রবীর গুহ তখন চলিয়! গিয়াছে । 

“কি কথা হচ্ছিল ভোমাদের? বেশ তো আলাপ হয়ে গেছে দেখছি।”-- 
প্রশ্ন করিলাম । " 

মালিনী উত্তর দিল, “একটা চ্যারিটি পাফরৃম্যান্স হবে, তাই গান দিতে 
বলছিলেন |” 

কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলাম লা। প্রবীর গুহের সম্স্ধে বিশেষ কিছু 
জানি না, আভাসে জানি নারীদেহের প্রতি তাহার ছুর্বার স্পেভ। কুমারীর 
কোমল অধর তাহার লেখনীকে প্রেরণা যোগায়; পবিভ্রতার নীতিশান্ে তাহার 
আস্থা নাই। সে প্রতারক নহে, কিন্তুসে শিকারী। সে তাহার লক্ষ্যকে 
জানাইয়া দেয় যে শরসন্ধান চলিতেছে। হৃদয্হীন দে নহে, অতি-আধুনিক মাত্র। 

ধীবে ধীরে অজ্ঞাতে আমার মুখ হইতে বাহির হইল-_ 

শু 001150705) 0806 200000৩ 185 ঠও 206১ 
ভাোণ। 006 7১0 30108)289545010 16 18 196090- 


চু পুয়ারতি 
শি বলছ অমর ?*--মালিনী জিজাসা করিল। 
পবলচি-/”: আবাও অজ্ঞানের মত শুনিলাম আমিই বলিতেছি- 
“০ 05 হ 0] 8০৪ 81 চট 0018805 
লও 108550 8089 08085 ০1 61006108588) $ 
555 0085 ০৮, 10. 9096৪ 00৮ 01 056 
8555086 077 000 চ6 00509 009 ৪৮০) 007 105808. 
“কোথা থেকে বলছ অমর? কোলাটাইন নামটা যেন চেনা চেনা 
লাগছে।--” মালিনীর চচ্ষৃতে নিবিড়তা নামিয়া আদিল । হদুর আকাশে 
উদাস দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, ললাট কুঞ্চিত কনিয়া গে নামটা প্মরণ করিবার 
চেষ্টা করিল। 
লঘুকঠে বলিলাম, "শেক্সগীয়রের লৃক্রেশিয়ার আক্ষেপ বলছি, বুঝলে? 
বখন প্রবীর গুহর সঙ্গে কথা বলছিলে, কেন জানি না, কেবলই তোমাকে 
লুক্রেশিয়া বালে ভুল করছিলাম । স্বামী কোলাটিনাস বাইরে। নির্জন ঘরে 
লুক্রেশিয়াকে সেক্সটাস আক্রমণ করেছে তার সর্বনাশের জন্যে । কোলাটিনাম 
অবস্ঠ প্রতিশোধ নিয়েছিল |” 
মালিনী হাসিয়া উঠিল। পাথরের মালা যেন মেঝেতে ছি'ড়িয়া পড়িল, 
এমন রাগিদীময় তাহার হাত । একটি কুশকায় ছাত্র চলিতে চলিতে ফিরিয়া 
চাহিল। একজন ছাত্রী বিরক্ষিতে ভ্রকুঞ্চিত রুরিল। 
“অস্তূত কল্পনা তোমার! আমি রোমান হুম্দরীই বটে! আচ্ছা, প্রবীরকে 
কি মনে হ'ল?” 
*লেক্সটাস |» 
তীব্র দৃষ্টিতে ভৎগমা হানি়া চাপা গলাঁয মালিনী বলিল, “ছি: 1* 


ছয় মাস পরে। 

মালিনীর গৃহে সাদ্ধাভোজন। উপলক্ষ কিছু নহে, নিমন্ত্রিতের সংখ্যাও 
মৃ্টমেয | 

প্রবীর বসিদ্বা ছিল বাকানো শেটিতে অলস ভঙ্গিতে । হাতে তাহার 
ছুমায়মান লিগারেট | সিগারেটের নীরাভ ধোয়া উদ্দল হীরক-ুরীকে 
অস্পষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। বদ্ধিম অধরোষ্ঠে ইস্পাতের যত ধারালো 
কৌতুকের হান্ত। চোখে নবম, প্রেমজড়িত আদরের দৃষ্টি । সকলের লক্ষুথে 
যাহা মুখে আসে না, তাহা যেন দৃষ্িত্ষ সহিত লে মালিনীকে নিবেদন 
ক্ষরিতেছিল। প্রতিটি কটাক্ষ যেন তাহার এক একটি চুন । 


স্হাশক়া চ 

মালিনী ভাষার: পাশে বড় লোফার বলিয়া ফুলের পাপড়ি ছি'ড়িতেছিল। 

আজও সে পরিয়াছে রজ-গো'পাপ রঙের রেশমী শাড়ি। কালো চুলে জড়ানো 

ভাহার গোলাপের মালা ; হাতে লাল গালার জ্বিজড়ানো চুদি, কানে গলায় 

পাল প্রবাজের গহনা । এ হেন জলস্ত বহি-শিখা, উদগ্র-কামনায় ,রলিতেছে 
ক্কাহাকেও আলিঙ্গন করিবার নিষিত্ত। 

আর ওই যে স্তিমিত-গৌর তরুণ পুরুষ শান্ত নিপিপ্ত ভঙ্গিতে অর্থণয়ান, 
বাহার প্রশান্ত ললাটে বিছ্যুতের, আলো প্রতিফলিত হইতেছে, অরস ভঙ্ার 
ছায়। বমণী-ন্থলভ আখিপল্লবে বাসা বীধিয়াছে, যাহার সবল দীর্ঘ তচু প্রেম ও 
কামনায় প্রোজ্ছল-_সেও এই একই অগ্নি। আগ্রেয়গিরির ভশ্ম-আবরণে সে 
্রহ্থপ্ত। তাহাকে চেনা যায় না; অথচ তাহারই অন্নি-উদশীরণে একদিন ধ্বংস 
আসে--কত পম্পিয়াই তাহার লাভাশোতে ভাসিয়া বায়। একই বহ্ছি 
উভয়কে আকর্ষণ করিতেছে প্রবল বেগে, শুধু তাহার রূপ বিভিগ্ন। সর্বনাশ! এই 
মোহ, কে কাহাকে গ্রাস করিতে পারিবে ঠিক নাই। 

আমার অবশ দেহে মাপিনীর বক্ত-অঞ্চল বভুবার লাগিতেছে। তাহার 
চপল বানু কতবার আমাকে ছুইয়া গেল। কতবার আমার কাখে মে করাচগুলি 
স্থাপন করিয়া আমার চোখের উপর নত হইয়া হাসিল। কি অন্ধ আকর্ষণ 
তাহার দিকে আমাকে অহরহ টানে! প্রতিটি বক্তকণিক! তাহাকে খু'জিয়া 
ব্র্থ প্রতীক্ষার মন্থর হইয়। ধায়। পুরুষের বুতুক্ষু যৌবন নিয়ত তাহাকে 
প্রার্থনা করে। মনে হয়, কত দিন হইতে চিনি তাহাকে । কত নীঙ্গ 
সমুদ্রের পাশে পাশে তাহার আখি আমাকে সঙ্কেতে ডাকিয়াছে। কত দুর্বার 
রপক্ষেত্রে তাহার মুখের ছবি আমার শক্র-রজ-ন্গাত-হস্তে বল যোগাইয়াছে। 
আমি তাহাকে চিনি। জন্মকরন্নান্তর হইতে তাহার সহিত আমার যোগাযোগ । 
কিন্ত এ জন্মে অমর সো বৃথাই মালিনী সেনকে চাহিয়া মবে। মালিনী 
জনারণ্যে তাহার দে চেন। মুধখ।নি তুপিয়া গিয়াছে । 

“যাই বল মাপিনী, ছেলেমেঞ্জেতে বন্ধুত্ব আমি বিশ্বাস করি না। এ 
বিষয়ে 'আহ্ষানে' একটা কবিতা লিখেছিলাম আঘি, বছর খানেক আগে। 
আর নিছক নিরামিষ বন্ধুতের প্রয়োজন কি? বদি মননে দোল! লাগে, 
লাগুক। কারও কোনও ক্ষতি তো হচ্ছে না। সুখ পেলে কেন 
ছেড়ে দেব 1--হাতের দিগারেটের দিকে চাহিয়া! প্রবীর চিস্তিতভাবে 
বলিল। 

মালিনী হাপিল। মনে হইল সে বেন ধরিয়া লইয়াছে, প্রবীরের উদ্ছৃত্খল 
কথাবাতাৰ সহিত তাহার চরিত্রের কোন যোগ নাই। অধিকাংশ শিল্পীর 


মন প্রধীরও আাত্মপ্রতারক |. উদ্ততদনা; সংঘমী প্রেমিক তাহার মধ্যে চির- 

জারত। সৃখের কথায় প্রবীর অন্তরকে গোপন করিতেছে। | 

মনে হইলস্ীতকার করিরা বলি, যালিনীঃমালিনী! এত তেজ, এত বুদ্ধি 
নিয়ে তুদি ভুল ক'র না। প্রবীর গুহর খেলাই এই | -সেযা মনে করে, 
ছাসির ছলে অন্ত পক্ষকে পূর্বেই তা জানিয়ে দেয়। অপর পক্ষ যদি সেটাকে 
পঠিচাস বা মুখের কথা মাঝ মনে করে, তবে দোষ শ্রবীর়ের নয়। 

: প্রবীর চু্ধনের ভঙ্গিতে অধর জগ্রসর করিয়া লিগারেট ধরিল। সু টান 
দি আবায় বলিতে লাগিল, “বিবাহের প্রয়োজন নেই, নিয়াহিধ বনধৃ্বেরও 
প্রয়োজন নেই। আগৎট! বেধল দেখে বাও। আনন্দ, আনম্বই সার। 
দ্বীন পিকের । তাই বলি যালিনী, পুরুষের বন্দে খিশ্বাস ক'র না। কারগ-_ 
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মালিনীয় দিকে তাকাইয়া বুঝিতে পারিলাম, বহুত্বের দীতল পানী 
তাহার কাছে বহু পূর্বেই বায় বপাস্তরিত হইয়া গিয়াছে। 

(ষক্ষলকে বিদায় দিয়া মালিনী বাগানে আমার পাশে আসিয়া জাড়াইল। 
চৈত্রের রাজি, আকাশে ভরা জ্যোৎস, জ্যোৎগ্সা তাহার বক্র অধরে, তীক্ষ 
নয়নে, কালো চুলে । 

“প্রবীরকে নিয়ে একটু বাড়িয়েছ মালিনী । এখনও সাবধান হও। প্রবীর 
ভাল ছেলে নয়।” 

মালিনীর দীন্ত সৌন্দর্ঘ জপিয়া উঠিল। ভাল কি মন্দ, তা নিয়ে লোকের 
মাথা-যাথা কেন? ভাল ছেলে! ধ্তাল ছেলে দেখে দেখে আমার অস্ 
হয়েছে । আমি শিশু নই অমর, মনে রেখো ।” 

মরিয়া হইয়৷ বলিতে লাগিলাম, "প্রবীরদের বাড়ি অত্যন্ত সেকেলে। আর, 
তুমি তো জান ও বিছা বিশ্বাস করে ন|। এখন তো দুরের কথা, কোন দিনই 
হয়তো বিয়ে করবে না। মালিনী, বিপদে শড়বে তুমিই, কারণ তুমি ওকে 
যতটা ভালবেসে ফেলেছ, ও তোমাকে তা বাসেনি।* 

আহতা সপীর মত যালিনী দেহ কুক্িত করিল, হু্মালারিত ছুরির ফলকের 
মত সনধীর্ণ তাহার চক্ষু সপ্পার দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহি রহিল। প্লে চোখে 
স্বণা ও দত্ত । 

"কি পাগলের যত বকছ অমর ? বিয়ের প্রশ্ন ওঠে না এখানে । প্রবীরকে 
আমি হয়ত! ভালবেসেছি। না জেনে অস্বীকার করব না। কিন্তু আমি জানি, 
আমার ভালবাসার ও যোগ্য। লোকে ওকে বোঝে না, ওর প্রতিভার মূল্য 


কারখরা . 


মিনমিনে বাংলাদেশ মতে পারে লা? তোষযা,' তথাকথিত সন শান ভাজ 
ছেলেরা, ওর মুখের কথা, বাইরের খাবার দেখে ভুল কর। বড় সদায় ষন 
প্রবীরের । আমি ওকে ঠিক চিনেছি। সমস্ত সাযাজিক বন্ধন, সংস্কারের 
উপরে প্রবীর গুহ! -ক্মলাধারণ ওর ব্যক্ত ।*. 

নদীর ধ্বদুদ্ী তীরে ফাড়াইহা কাছে মার শ্রিযা।. ককাহাকে. বক্ষ 
ক্ষরিবার ক্ষমতা নাই আমার! অধুষ্ঠ বিশদ ভাহাক্ষে রান করিষার ভন গস, 
হইতেছে। সরল শিশুর মত নিজের পি নির্ভরীল মন হিয়া লে বিশ্বে ছিরার 
করিতে চায়? 

. আবার তাহার দিকে চাহিলাম, বলিলায, "রুষি প্রবীয়কষে বোঝারি 
বই তোমার বদ্ধ থাক বাদী থাক চিরকাল বাংলায় বাইরে তুষি সহ্য, 
লরল খোলা জীবন তোমার, মানুষের জটিলতা-কুটিলভার সঙ্গে তোথায় পনির 
নেই। মালিনী, তুমি নৎ মেয়ে, অসৎ পুরুষের কামনা! বোঝা তোমার সাধ্যের 
বাইবে। প্রতিভা আছে প্রবীরের, কিন্ত সে প্রেমিক নয়, কামূক 1”. 

“অমর, অনেকক্ষণ তোমার ্রাদ্ম মীজের বক্তৃতা সহ করেছি, আর নয়। 
মনে রেখো প্রবীর আমার বিশেষ বন্ধু, তাকে অপমান করার অধিকার তোমার 
নেই। আমার সঙ্গে প্রবীরেরও বন্ধুত্ব আছে, তোমারও তাই। কিন্ত সেতো! 
কখনও আমাকে উপদেশ দিতে আসে না ?”--মালিনী সম্মুধের গাছ হইতে 
ছুইটি ফুল ছিড়িয়া সরোষে কুটি কুটি করিয়া ছড়াইয়া ফেলিল। 

যন্ত্রণায় আমার মুখ নীল হইয়া গেল। চন্দ্রের নি আলো মালিনীর অধচন্জ 
ললাটে নিজের ছায়া দেখিতেছিল। শিখিল তাহার কেশবন্ধন, জবাখিতটে বিপুল 
শ্রাস্তি। বক্র বক্ত-অধরে তাহার চাদের আলো । আদ্গ ধেন সে অধর তত বক্র, 
তত উদ্ধত নয়। যেন অন্য অধর তাহাকে নিজের বলে নত করিয়াছে । তাহার 
অধরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অতি কষ্টে আবার বলিলাম, "উপদেশ দিচ্ছি না 
মালিনী, বন্ধুত্বের দাবিতে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। তোমার ভাবালু কবি মন এ 
পৃথিবীতে চলে না। প্রবীর তোমার '্মত নয়। তুমি যা, বাইরে সে তারই ভ্ণ 
মাত্র। কিন্ত ও কি মালিনী, ও কি তোমার ঠোটে-..প্রবীর কি? মান 
মালিনী, উত্তর দাও ।” 

আহ্ত পশ্তর যত বেদনায় আমার স্বর নির্জন বাজতে বীভৎস শুনাইল। 

গবিতা রাণীর ভঙ্গিতে মালিনী গ্রীবা বক্র করিল ।_-*ছা যা অঙ্থমান করেছ 
সত্যি। প্রবীর আমাকে চুম্বন করেছে। ভাতে কি হয়েছে? আমি তো! 
তাকে ভালবাসি ।” 

তাহার পর প্রায় পনর দিন মালিনীর বাঁড়ি যাই নাই, বথাবার্ঠাও হয় 
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নাই। ক্লাসে দেখি পমাজজীর সত'মালিনী নিউ সথানটিতে আলির 
দিকে না চাহিয়া ক্লাসের শেষে চলিয়া যায়। আর যাঝে আবে-হেযি 
তাহার গাড়িতে প্রবীর গুহকে 1 


সন্ধ্যার ছায়! টাইবারের তীরে তীরে নামিয়! আনিয়াছে 1 কু" 
মেবপালকেরা অঙ্গশহন্ডে দুষ্ধফেনের মত শুভ্র মেষকুলকে গৃহে লইয়া . 
দূরে উচ্চ পর্বতবক্ষে মিনার গন্থুজ মাথা তুলিয়া রহিয্াছে। গোধুলির মু 
রোমকে স্বর্ণফলকে মুড়িয়া তুলিয়াছে। স্বপ্রকৃহেলিমণ্ডিত প্রাসাফ 
সুদদরী । কত যুগের অদ্ধকার বিশ্বৃতি যেন দুরে সরিঘ্না গেল, মনের গ 
হইতে নিক্রিত অঙ্তৃতি আবার জাগিয়া উঠিল। আবার প্রতিশোচ 
দেহে উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। সেক্সটাসের ক লক্ষ্য করিয়া লোলুপ অ 
হইতে চায়। 
নিকুদ্ধ কামনাভাবে দেহ মুক | লুক্রেশিয়ার ঘুমস্ত অধরে সেক্সটাসে: 
লুক্রেশিয়ার দেহবল্পবীর উপরে সেক্সটাসের কঠিন দেহ নামিয়া আ 
ধীরে-অতি ধীরে। 
বন্ধকণ্ঠে স্বর আসিল না, চমকিয়া জাগিয়া দেখিলাম শয্যা ঘর্মাক্ত। 
গুহ তাহার কাগজের জন্য একটি কবিতা চাহিয়াছে, তাহাই লিখিতে 
সন্ধ্যায় অবসন্গ দেহে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। স্থপ্রের স্পর্শ তখনও ফে, 
লাগিয়া আছে। তখনও যেন কানে লুক্রেশিয়ার আর্ত হাহাকার 
আসিতেছে । কত দূর শতাব্দীর পারে বসিয় সে যেন আহ্বান করি। 
তাহার হৃদয় মঘিত করুণ রোদন আকাশে ধাতাহস ভাসিয়! আমায় ডাকি 
কোলাটিনাস! কোলাটিনাস! 
এ ডাক না শোনা আমার পক্ষে অসম্ভব । আমার চিত্ততন্ত্রী এই এ 
বাধা যুগ যুগ হইতে। জানি, আঘাকে যাইতে হইবে। 
ক্ষিপ্রহত্তে *বেশভূষা সারিয়া লইলাম। মালিনীর বাড়ি সন্ধা 
পৌছিলাম। বাহিরের ঘরে মালিনীর অধ্যাপক দাদা ও ব্যারিস্টার দাদা 
ত্বরে আলোচনায় রত। মালিনী মাতৃহীনা, তাহার বড় বউদি্দি ২ 
দিকের জানালা ধরিয়। ঈড়াইয়। আছেন । 
লাদর আহ্বান চিরদিনই মালিনীর বাড়িতে পাই । প্রশ্ণের উত্তরে শত 
মালিনী কলেন্স হইতে এখনও বাড়ি ফেরে নাই, সঙ্গে গাড়িতে আছে 
প্রবীর গুহ । অধ্যাপক বলিতেছেন, "এত বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না আ 
আীশিক্ষার নামে স্বেচ্ছাচারিতা !* ব্যারিস্টাব আমার দিকে চাহিঘা চোখ : 
ক্ষহিলেন, “এ তোমার বেশি বলা হচ্ছে দাদা । কলেজের বন্ধু, ভপ্রঘরের 0 





তার লক্ষে বেড়াতে গেছে সাতে তিক? মেরেই 
ব-সএতই ছু? আবি বীনিনী-সে. জাতের: মো 
নিজে নিতে জানে ।* 

আমান দিকে চাহিয়া অধ্যাপক চুপ করিলেন? কথায়! তাহারা যনে 
করেন, মাঁজিনীর বরষান্য একদিন আমার কণ্জেই পৌছিবে। 

সাত আটটা বাছা গেল। যে যাহার কাজে. চলিয়া গেলেন, আমারই 
প্রতীক্ষা শুধু শেষ হইল না। 

অবশেষে গভীর রাতে এক গাড়ি আসমা থামিল। দেখিলাম, এক 
ছাঁযামৃতি নামিয়া অসংলগ্ন ক্রুত পদ্দে পিছনের স্থার দিয়া অন্দবের দিকে অগ্রসর 
হইল। তাহার সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইলাম, মৃছ সি কঠে ডাঁকিলাম, “মালিনী 1» 

সহসা তাহার ক্ষীণ ছুই বাহু আমার কণ্ঠে বেষ্টন করিয়া ধরিল, আমার বক্ষে 
মূখ লুকাইয়া মালিনী কাদিয়া উঠিল। দেবতার যন্দিরে পৃজারীর মত সম্গষে 
শন্ধায় ছুই হাতে আমি সেই চিন্প্িয় মুখখানি তুলিয়া দেখিলাম । 

চক্ষু তাহার আরক্ত, অধর বিশু ও শ্রীত। কবরীর বন্ধন অর্ধেক খুলিয়া 
চুল জটাতে পরিণত হুইয়াছে। শাড়ির স্থানে স্থানে কাদা, গায়ের জামা ছি, 
সমস্ত শরীর তাহার যেন কেহ শুধিয়া মুচড়াইয়া ফেলিয়া দিয়াছে । আমার নিকটে 
মালিনী কম্পিত ভ়ম্ববে সমস্ত কাহিনী বলিয়া গেল। সে ও গ্রবীর বেড়াইতে 
গিয়াছিল লেকে, ফিরিবার পথে প্রবীর তাহাকে গড়িয়াহাটার নির্জনতম কোণে 
তাহাদের একটা বাগান-বাড়ি দেখাইতে লইয়া ষায়। তাহার উদ্দেখ্ট মালিনী 
বুঝে নাই, মালিনী তাহাকে বিশ্বাস করে । গাড়ি অনেক দুরে ছিল, বাগানবাড়ি 
নির্জন বলিবার ঘরে প্রবীর তাহাকে লইয়। প্রেমাভিনয় আরম্ভ করে। মাপিনী 
প্রথমে তাহাকে প্রশ্রয়ই দিয়াছিল, কিন্তু শেষে প্রবীরের কামনার মাত্রা দেখিয়া 
পলায়ন করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু পলাইতে সমর্থ হয় নাই। কুমারী-জীবনের 
চর অসম্মান তাহার হইয়া গিয়াছে । 

সর্বশকীর মালিনীর থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল, নিদারুণ শ্রাস্তিতে আস্ম- 
শ্লানিতে দে অবসন্ন । শিশুর মত তাহাকে বক্ষে তুলিয়! তাহার শয়নকক্ষে 
দইয়া গেলাম, সন্গেহে শব্যায় শোয়াইয়া দিলাম । চগ্গের অশ্রু মুছাইয়া দিয়া 
বগগিলাম, “ভাক্তার ডাকি ?* 

পনা, অমর, না । আমার লজ্জার কথ! তুমি ছাড়া আর কেউ যেন জানে 
না। উঠ, লৌক-জানাজানি হবে ব'লে কুকুব্টাকে শিক্ষাও দিতে পারব না, 
এই আমার ক্ষোভ ।”-_নিকুপায় ক্রোধে মালিনী সত্র মুক্তাদস্ত দিয়! বিচ্ছানার 
চাদরখানা ছি করিতে লাগিল । 


৬২ পুনরাক তত 
শলোক-জানাজানি হবে না, তাকে শিক্ষাও তুমি দিতে পারবে 
আমি এখনই বাচ্ছি। এখনও তে! সে গড়িয়াহাটার বাগান-স্কাডি 
বলছিলে ন11”-_অসহ হ্ৃদয়াবেগ দমন করিয়া শাস্শ্বরে বলিতে পারি 
“তুমি যাবে? তুমি বাবে অমর ?*--উত্তেজনায় মালিনী শব্য 
উঠি বসিল, ছুই হাতে আমার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিতে লাগি 
যাও। আমি, আমি যেষন কষ্ট পেয়েছি, সেই কষ্ট সেটাকে দিতে 
প্রতিজ্ঞা কর অমর, এর শাস্তি তুমি দেবে তাকে ? দয়া ক'রে ছেড়ে দে 
যাটিতে তার মাথা লুটিয়ে দিয়ে সেই মুখ তোমার জুতো দিয়ে থেতছে 
থে হাতে স্বণ্য প্রবৃত্তিতে আমাকে ধরেছে, সেই হাত তার জন্মের মত 
দিও। তুমি ঠিকই বলেছিলে, ভাল সে আমাকে বাসেনি। আজ 
বলে দিল 1৮ 
আমি হ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম । আমার শতাব্দীর বিম্মবণের 
হইতে সেই গীতি বাজিয়া উঠিল-__ 
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দরজার বাহিরে আসিতেই কিন্তু পশ্চাৎ হইতে আহ্বান আসিল 
ভগ্রত্ষরে, “অমর !* 
দেহ তখন আমার রোমান বীরের বীর্ধে উদ্বেল, তিলমাত্র বিলম্ব সা হ 
কিন্তু বে কণ্ঠের একটি মাজে আহ্বান আমাকে মৃত্যুর তীর হইতেও ফিস 
পারে সেই কণ্ঠের আহ্বানে আবার ফিরিলাম । 


বালিশে মুখ লুকাইয়া, অস্পষ্ট স্বরে মালিনী কহিল, “কিস্ত,-_তাকে 
মেরো না, অমর ৮ 


প্রবীর গুহের সহিত দেখা হইয়াছিল, সেই রাতে গড়িঘাহাটার বা 
রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা, আমি অপেক্ষা করিয়াছিলাম পথের প 

প্রবীর আমাকে চিনিগাছিল, কারণ আঁমি মুখে কোনও মুখোন ধারণ 
নাই, এবং তাহাকে আক্রমণ করিবার পূর্বে প্রস্তত হইবার সময় দিয়া আক্রু 
কারণ খুলিয়া বলিয়াছিলাম। তাহার পরের টন! নমকলেই জানিয়' 
প্রবীর শক্তিশালী, নিজেকে রক্ষার চেষ্টাও তাহার প্রশংসার ধোগ্য। 
আমি, আমি তো তখন শুধু বিংশ শতাব্দীর অমর সোম ছিলাম না, 
তখন কোলাটিনাস। 

প্রবীর আমার নাম পুলিসের নিকট করে নাই, ইহাও তাহার 
সাধারণ বুদ্ধি ও প্রতিভার পরিচম্। 


মালিনী আজও বীচিয়া আছে--ছসিও আছি। লুক্েশিযীর পরিধতি 
ভাহার হয নাই। কিন্তু সে আমার কাছে আজ মৃডা। সে অন্থোপতৃত। 
বলিয়া আমি দুরে সরিয়া ধাই নাই_-অমৃত কখনও উচ্ছিষ্ট হয় না। কিন্তু 
“আমার যাহা জানিধার, ভাহা সেই চরম অবমাননার সময তাহার মুখ হইতেই 
শুনিয়াছি। তাহার বনত্রণা আমি ভূমিতে পারিয়াছি, ভূলিতে পারি নাই বেহর 
তাহার মুখের একটি কথা--তাকে প্রাণে মেযো না! অযর। 

রোমের প্রাচীন গাথায় ও মহাকবি শেজপীয়ারের কাব্য একটি তুল ছির, 
আমার জীবনে সংশোধন হইয়া গিয়াছে। 

আমার লুক্রেশিয়া আজীবন সেন্সটাসে আসক্তা। 


মীডিয়া 
অন্ধকার বিশ্মরণীর তীরে কাজও মীডিয়ার অশান্ত আত্মা বর্তমানকে স্পর্শ 
করিতে চায়। নারী আজও প্রেমের জন্য পর্বন্ব ত্যাগ করিতে জানে। আজও 
সে প্রতিশোধ লইতে ভুলিয়া যায় নাই। সহশ্র যুগের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া 
নিখিল নারীর মধ্যে মীডিয়া আজিও চিব জাগ্রত। 

আমার মন একটি ঘোলা জলের হ্বদ। তরঙ্গ নাই, শোত নাই, 
জলশৌভার একাস্ত অভাব। বাহির হইতে লোষ্রনিক্ষেপ হইলে একবার 
মার আন্দোলিত হইয়া ওঠে। আবার সে নিস্তর্, নির্ধিকার। কিন্ত 
আজকাল আমিও শ্বপ্র দেখিতে শিখিয়াছি। আমি হ্বপ্র দেখিতে শিখিয়াছি 
এলেইদিন হইতে, যেদিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একজন ছাত্রী নিমন্ত্রণ বাটিতে এক 
বিষাহিতা রমণীর মুখে নাইটি.ক্‌ আযালিড, নিঙ্েপ করে। 

আমিও স্বপ্ন দেখি । কত স্বপ্ন! দূরে, বহুদূরে তমিশ্রার পটভূমিতে গ্রীক বীর 
জেসন্‌-_পধ্াশক্ষেপনীতে নৌকা ক্রুত চলিয়াছে। কোথায় কলকিদ্‌, কোথায় 
ভুবপর্ময় মেষবোঘ | দাকুময়ী আঘীনা পথ নির্দেশ করিতেছেন । সন্ধান 
পাঁইলে রাজাহারা বাজপুন্ধ বাঁজা ফিরিয়া পাইবে। 

পঞ্চাশক্ষেপনীতে নৌকা চলিয়াছে-_বন্থা পার্বতাভূমি তীর রচন! করিয়া 
দুষের ইজিত পাঠাইতেছে | হীরকিউলিলের হাস্তধবনিতে সমুদ্রতরক্গ 
প্রকম্পিত। পার্থ সমামীন যুগল অশ্বিনীকুমার-ক্যা্টর) ও “পোলাক্সত। 

তরধী চলিয়াছে--দুরে, বহুদূরে যেখানে মীডিয়ার তরুণ আথিপল্লধে প্রেমের 
্বপ্প। আরো! দুরে উদ্যানের শ্তামশোভাকে প্রদী্ধ করিয়া জলিতেছে সেই 
পু়াপ-কধিত সুবর্ণময় খ্েষরোম। নীচে তাহার বক্ষী চিরবিনিপ্র ড্রাগন্‌। 
যাছুকবী তাহাকে নিজ্ীগত করিল। স্থব্ময় মেষরোম ঈটিসের রাজ্য হইতে 
অপহৃত হইল। জ্লপহরণকারী জেসনের ঠহিত সমুদ্র অতিক্রম করিয়া সভ্য 
গ্রীসে চলিয়া গেল-_ঈটিসের কন্যা মীভিঘ়া। হায় প্রেমের সন্মোহন শক্তি! 

পট পরিবপ্ধিত হয়। আবাব স্বপ্ন দেখি। কোথায় কুয়াশাচ্ছন্ন ছায়াদ্ুমিতে 
বিচরণ করিতেছে মীডিযা। সে শুভ্র মরালগ্রীবা ফিরাইস্া অশ্রবর্ষণ 
কৰিতেছে। আর তাহার সে অশ্রতে জেসনের বাজ্যসম্পদ ধীবে ধীরে পড়ি! 
ছাই হইয়া! যাইতেছে । অগ্রিম পরিচ্ছদ জেললের নব্পরিণীতাকে দগ্ধ করিল, 
দগ্ধ করিল তাহার পিতা নৃপতি ক্রীয়নকে । 

স্ভয়ে দেখিলাম জলন্ত অগ্িশিখা। বাঁজপুত্রীকে বেড়িয়! ধরিয়া অনিরবীণ 


মীডিয়া ১৫ 


ক্থধার জলিতেছে ৷ এলাক্্িত কেশে তাহার জালিতেছে জলম্ক কিরীটি-. 
মপস্থীকে মীভিয়ার উপহার । সভয়ে দেখিলাম তাহার স্ৃত্যুদহন, যেন বিশ 
শ্রধণে আর্তনাদ ভাসিয়া আসিল--” &1) 7091 8 2261” জীয়নের ধ্বংস 
দেখিলাম আর,-র দেখিলাম রক্তপুত হস্তে ভ্রাগনবাহিত রথে যীডিয়াকে। 
নিহত পুত্র-কন্তার পার্থ ভূমিলুষ্টিত জেসনকে শুনিলাম বিলাপ করিতে । 
মীভিয়াকে-ত্যাগ করিয়া বাজকুমারীকে বিবাহ করিবার অন্ত প্রতিশোধ তাহাকে 
মীভিয়া দিয়াছে, শ্বহস্তে নিঞ্জ পুত্রকন্তাকে হত্য! করিয়া। বড়ের গতিতে 
উদ্দাম রথ ছুটিয়া চলিল, সম্ভানহন্্রী মীভিয়া অট্রহীস্য করিতেছে-_সে উল্মাদ 
হাস্য । আন্দও যেন আকাশে বাতাদে তাহার মৃচ্ছনা ভাসিয়! রহিয়াছে । 

বিস্বৃতির মীমাস্ত প্রদেশ হইতে কখনো কখনো সে হালি বর্তমানযুগে চলিয়। 
আনে, মুহূর্তের জন্ত নারীকে পাগল করিয়া দেয় । তুলাইয়া দেয় সভ্য জগতের 
পরিবেষ্টন, লঙ্জাজড়িত ভীরুতা। আবার প্রত্যাধ্যানের বেদনা, প্রেষের 
বেদনার উর” জাগিয়া থাকে প্রতিশোধের বানা । শিরায় অনলশিখা নৃত্য 
করিয়া যায়, মূহূর্তের বিক্ষোভে বর্তমান ভবিষ্যৎ লুপ্ত হয়। পাপ পুণ্য সমস্ত কিছু 
অতলে রসাতল লাভ করে, বিশ্বঞ্জগতকে সমাচ্ছন্ন করিয়া থাকে আদিম প্রতিশোধ 
প্রবৃত্তি । যে প্রেম গৃহছাড়া করে, সেই প্রেমেরই গ্রতিক্রিগ্না এখনো প্রবল | 
মীডিয়৷ আঙ্গিও বাচিগ্না আছে। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী পরিচালিত একটি ক্ষুদ্র ছাত্রী-আবাসে সন্ধ্যা ছয়টা 
আলো! জালিয়! পড়িতে বপিয়াছিলাম। ঈশ্বর যখন ধার দেন নাই তখন ভারের 
আবশ্তকতা বুবিঘ্বা অহোরাক্র নোটখাতা এবং ছোট অক্ষরে ছাপা পুন্তকের 
উপর ঝুঁকিয়া অবসর যাপন করিতাম | ইংরেজিতে এম-এ পড়িতেছি বিদেশী- 
সাহিত্যে অনুবাগিণী বলিয়া নহে, উপার্জনের সুলভ উপায় ব্লিয়া। আমার 
পিতৃবংশ সাতপুরুষে কেরানি, বাবা এখনো আসামে তাহাই করিতেছেন 
হ্ৃতরাং শিক্ষতিত্রীর উধ্র্ব আঘার ধারণা উঠিত না। নিভৃত গৃহকোণে 
বসিয়া! অধ্যয়নতপন্তা ভিঙ্গ বাইশ বছরের জীবনে আমার কিছু কর্ষিবারও 
ছিল না। 

কিন্তু সেদিন ঘোলা জলের ভুদে লোষ্টর নিক্ষেপ- হইল, দক্ষিণের বন্ধ দ্বার 
খুলিত্বা আমার টু-নীটেড, বধমে মেই্ইনের সহিত প্রবেশ করিল-_সে! 

অসাধারণ কিছুই দেদিন দেখি নাই আয়ত চক্ষু দুইটি ভিন্ন। সে চক্ষে বিশ্বের 
সমস্ত উজ্জ্বলতা বাল! বীধিয়াছে। কেউটিদ্বার কৃষ্ণ ত্বক অপেক্ষা তাহাদের 
কতা আনো নিবিড় । দুর্লভ কালে! হীরকখণ্ড কে বেন: বাঙালী মেয়ের 


১৬ পুররাবৃত্তি 


সাধারণ লানিত্য-পূ্ণ, হী মুখে বলাইয়। রাখিয়াছে। কালো! ছুইটি কেউটিয়া! 
ঘেন চস্থু দিয়াই সে কাহাকে মৃত্যু-দংশন করিতে পারে। 

বব, করিয়া ছাটা, তৈলবিহীন ঈষৎ সোনালী চুল নাচাইয়া সে আমার 
দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। আর সেই হাসির সহিত আমার নিঃলঙ্গ জড় 
চিত্তে পে একেবারে প্রবেশ লাভ করিল । 

নেন চারুখীলা হাজরা পরিচয় করাইয়া দিলেন--"এই তোমার জম্মেট 
হোলো, শাস্তি । তোযাদের ইয়ায়েই ইতিহাসে ভতি হয়েছে ও। সব 
দেখিয়ে দিও-টিও |” 

মেন চলিয়া গেলে সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম 
কি ভাই?” 

হাতের আযাটাশে কেস্‌ খুলিয়া সবুজ নরম চামড়ার একজোড়া চটি বাহির 
করিয়া সে চৌকীতে বসিয়া! উত্তর দিল, “কদ্কা।” 

চকিতে বিছ্যৎ চমকের ম্যায় একটি নাম স্বতিপথে উদয় হইল, জিজ্ঞাসা 
করিলাম “পদবীট! কি ?” 

নীচু হইয়া পায়ের ফিতা-বাধ! ছাটিবার জুতা খুলিতে খুলিতে অস্পষ্ট স্বরে 
কদ্কা বলিল, “মণ্ডল ।” 

পতুমিই কি এবারে ইতিহাস অনার্সে ফাস্ট” হোয়েছে। ?” 

মুখ তুনিয়া আমার দিকে চাহিয়া কক্কা হাঁসিল_+হ্যা।” সে হাসি আনন্দের 
বা গর্ধের নহে, সে হাসি কৌতুকের । 


প্রায় ছুই মাস পরে একদিন দ্বারভাঙ্গা বিলডিং-এ চলিলাম কঙ্কার সহিত 
দেখা করিতে । এক ঘরেই খাকি, তথাপি ছুই এক ঘণ্টার 'অবকাশ থাকিলে 
তাহারই কাছে যাইবার কথা মনে হয়। 

তেতালায় মেয়েদের বলিবার অন্ধকার ও লম্বা ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম লাল জুতা-পরা পাদঘ্বয় আন্দোলিত করিয়া কক্কা টেবিলে সমাসীন 
অবস্থায় তাহার চতুষ্পার্থে সমবেত মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতেছে। লক্ষ্য 
করিয়। দেখিয়াছিপঃম নিকটে টেবিল পাইলে সে কথনই চেয়ারে উপবেশন 
করিত না, আর ধেখানেই সে উপবেশুন করিত ধীরে ধীরে তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়া একটি জনতা গড়িয়া উঠিত। 

আমাকে দেখিয়া মিষি দত্ত চীৎকার করিয়া উঠিল, "স্বাগতমূ এই যে শাস্তি 
মিত্র কষমেটের সন্ধানে এসে হাজির হয়েছে। নইলে দ্বারভাঙ্গা বিলভিং-এ 
আগুতোব বিল্ভিং-এর মেয়ের পায্বের ধূলে! পড়ে কদাচিৎ ।” 


মতিয়া, ১ 


কোণের. ঈজিচেয়ারে আঅধপারিতা হলদে-ভুরে শাড়ী পরা কালো মেছেট 

টিগ্সনী দিল--"80%5108 188৫8) তর প্রবল দেখা খাচ্ছে.” 
হালি ঠাষ্টান়্ বিব্রতপ্রায় আমাকে কঙ্ধা সাপে আহ্বান করিল, "এসে! 

এদিকে শাস্তি । এখন ছুটি বুঝি 1 বেশ হয়েছে, খামার়ও তাই |» 

আমাদের হস্টেলের বকণা প্রশ্ন করিল, “কন্ধা, তুই কেন ইংরেজি নিলি না? 
তাহ'লে শান্তির এক পলের জন্ত বন্ধুবিরহ লইতে হোত না? তুই তো 
ইংরেজিতে এত ভালে !* 

কঙ্কা পরম ভাচ্ছিল্যে উত্তর দিল, “সিলেবাসের বই খুলে দেখলাম সমন্ত 
ইংরেজি বইগুলো বন্ছবার পড়া । ভাই অন্ত পড়া ্িনিষ আন পড়তে ভালো 
লাগলো না” 

কয়েকটি মেয়ে হাস্য গোপনের বৃথা! চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত আমি জানি 
কষ্কা সত্য কথাই তাহাদের বলিতেছে। কন্ধাকে শাস্ত-নির্জাব বাঙালী মেয়েরা 
সহ করিতে পাবে না। তাহার প্রথয় বেশভূষা, মুক্ত ব্যবহার কিছুই তাহাষের 
প্রীতিদায়ক নহে। তবু তাহার সহিত আলাপ রাধিলে লাভ আছে। বি-এ তে 
সে প্রথম হইয়াছে, হয়তো এম-এ তেও হইবে । তাহা নিকট হইতে নোট 
সংগ্রহ করা এবং তাহার পঠনপ্রণালী শিক্ষা কর! একাস্ আবশ্তক। তছৃপবি 
কঙ্কা মণ্ডলের ব্যয়কুষ্ঠাহীন আতিথ্য বিখ্যাত। তাই এই সব হুবিধা-বাদিনীর 
গোপনে তাহার নিন্দামুখর হইয়া উঠিলেও প্রকাস্তে তাহার সহিত সন্ভাব 
রাখিয়া চলিত। হীরকেনু উদ্দ্ূলতা যে সকলকে আকর্ষণ করিবেই । 

কঙ্কা অন্যমনস্কভাবে শিস্‌ দিয়া গান করিতে লাগিল। মেয়ের! কিছুক্ষণ 
মুখ চাওয়|-চাওছি করিবার পৰে হলুদ-ডূরে ধারিণী বিবন্ত কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, 
পশিস্‌ দিচ্ছ কেন? এটা কো-এডুকেশনের কলেজ জানো না! ?” 

তাহার তিক্ততাকে তাড়াতাড়ি ঢাকিবার জন্থ মিমি দত্ত সহজ ভাবে 
জিজ্ঞাস! করিল, "শিস্‌ দিলে ভাই তোমার যম! বকেন না?” 

উদ্ধত স্বরে উত্তর হইল, "যা-ই দেই । 99 186?” 

কুটিল দৃষ্টিতে কঙ্ক! মিমি দত্তের দিকে চাহিল। মিমি দত্ত অশ্রাতিভ ন্থরে 
সাস্তবনা প্রকাশের চেষ্টা করিল, “আহা আমি ভাই জানতাম না ।” 

পজেনেও দরকার নেই । শাস্তি, চলে বাড়ী যাই ।” 

চিভাব্যাস্ত্রের ক্ষিপ্রতায় ক্ছ! মেঝেতে নামিল। 

বরুণা সবিদ্দয়ে বলিল, “ওকি, চারটের সময় ঘে “এ-কে-আর'-এর ক্লাঘ ?” 

"আজ পড়তে ইচ্ছা করছে না। আমি চল্লাম |” . 

বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। কন্কার লাগেজপজে আমাদের ছোট ঘরটি 


১৮ পুনরারতি 
ভরিয়াও সঙ্কুলান হয় নাই । বিস্তর বুঙ্ণাবকি করিম মেই্রন্‌ অবশেষে পাশে 
বারান্দা ঢাকিয়া বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য ছুইর়াছেন। 
টেবিলের দেরাজ হইতে চকোলেটের বাক্স বাহির করিয়া একটি নিজের মু. 
দিয়া কক্ষ বাক্সাটি আমার দিকে ঠেলিয়া দিল। আমাদের ছুই জনের চৌকী 
মধো লে একটি বড় আয়না লাগাইয়াছে। সেই দর্পণে আমাদের উভয়ে 
প্রতিবিস্ব পড়িয়াছে। 
দেখিলাম তাহাকে --প্রাণমদিন্লায় উচ্ছৃদিত, পূর্ণযৌবন সুগঠল দেহ) সে 
সৌন্দর্ঘ উগ্র, কিন্তু পরিপুষ্ট অধরে, ভ্ম্ম চিবুকে অনস্ত কোমলতা । পূর্বে লক্ষ' 
করি নাই এখন দেখিলাম দীর্ঘ গ্রীবা তাহার রজনীগন্ধার দণ্ডের মত সবল 
অপকগুচ্ছ আ্গুরের শোভনতায় দোছুলামান। অতি পাশ্চাত্য বেশতৃষ1! ও 
ভাধভঙ্গি তাহার লীলাময় সাবল্যে বিন্দুমাত্র বন্ধন দিতে সক্ষম হয় নাই। 
দেখিলাম নিক্জেকে--নিপ্প্রভ, ভীরু-দৃষ্টি। স্বাস্থাহীন, ক্ষীণ দেহ) ব্রণলাঙ্ছিত, 
ভাবলেশশৃন্ত মুখমণ্ডল। টৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রা, আনন্দহীন চিত্ত শৃহ্খলেব, 
কঠোরতায় যৌবনকে চাপিরা রাখিয়াছে। ই লীলা প্রতিমার উপযুক্ত সঙ্গিনী 
বটে! ছুইখানি চিত্তের অসমতায় হৃদয় ধিক্কারে ভতিয়া উঠিল। কিস্, 
তাইতো কঙ্কাকে এত ভাল বাসিদ্লাছি! আমি জীবনে যাহা হইতে পারিলাম 
মা, অথচ হাহা চিরদিন আমার মাঁনসস্বপ্র ছিল__তাহাই কক্কা আমার চোখের 
সম্মুখে মৃতি ধরিয়া দেখাইয়া দিয়াছে । আমি যাহা হইতে পারিব না কক্ষা 
তাহাই । তাইতো কক্কাকে এত ভালবাসি! মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া 
বলিলাম, "আচ্ছা, অত স্থন্দর চুলগুলো! কেটে ফেলেছ কেন কক্ক। ?” 
পরম তাচ্ছিল্যে কঙ্কা উত্তর দিল, "কি হবে চুল রেখে? তেল দাও, চুল 
আআচড়ীও, বাধে] তার ওপর পিঠের+উপরে পড়ে গ। সির্-পিরু করে। এই 
ভালে! |” কক্কা মাথা ঝকাইয়া উচ্চন্ববে হা-হা করিয়া হাসিক্সা উঠিল । চারি- 
পাশের দেওয়ালগুলিতে লে হাসি বন্দীর ব্যর্থতায় আঘাত করিয়া ফিরিয়া 
আসিল। আয়নার দিকে তাকাইয়া চিন্তিত স্বরে কন্কা বলিল, “চুল কি আজ 
কেটেছি? সিস্টার বেখেল নিজে নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন আমি ম্যাটি.ক 
দিয়েছি মাত্র ।” 
পসিস্টার বেখেল কে?” 
শবে মিশনারি স্কুলে আমি পড়তাম, তারই .কত্রখী।” 
"সত্যি, ষাইরের ইন্ছুল-কলেন্ থেকে এত ভাল করা কঠিন । বি-এও তো 
ওখান থেকে দিয়েছিলে ?* 
ছা! ।” ক্ষ। চুপ করিয়। রহিল। কেন জানি না, বাড়ীর. কথা দে 


মীভিয়া ১৮ 
কথনে। বলিতে চাহিভ না । এক ঘরে থাকিয়াও তাহার পারিবারিক জীবন 
সন্বন্ধে আমার জান সামান্ত ছিল। মাতাঁপিতাহীন, পিসিমা ও পিসেমহাশয় 
তাহার অভিভাবক । পিতা তাহার জন্ত অর্থ ও ভূসম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, 
মীসে মাসে শিসিদা তাহাকে সেই টাকা পাঠান। তাহার অন্ত কোনও 
ভাইবোন নাই। পাবনা জেলার এক গণুগ্রামে তাহার পৈত্রিক নিবাস । 
এইটুকু অনেক চেষ্টায় জানিয়াছিলাম। বড় ইচ্ছা হইত তাহার সম্বদ্ধে অনেক 
কিছু শুনিতে । কিন্ত সে কেন জানি না, স্বীয় শ্বভাবকে অতিক্রম করিয়া 
এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নীরব খাকিত। তাই, আমিও আজও নীরব রহিলাম। 

বন্ধ জানালাটা সহসা সঞ্জোরে ধাক্কা দিয়া খুলিয়| কঙ্কা উদ্র স্বরে বলিল, 
“কি ধিশ্রী ঘরটা ! এইটুকু ঘরে ছুই বছর ধরে আছ কি করে?” 

অপমান বৌধ হইল, বলিলাম, "এর চেয়ে ভালে! হস্টেলের অভাব নেই 
কলকাতায়। অপছন্দ হলে সেখানে গেলেই পারো ?” 

আশ্চর্য সে! একটু বিরক্ত হইল না। উত্তাপশৃন্ত হান্তে উত্তর দিল, “পিসি যা 
কিপটে । যে টাকা পাঠায়, ওসব দামী হস্টেলে থাকলে, অন্ত খরচ করব কি?” 

“সে কি কঙ্কা, তোমার তো বথেষ্ট টাকা আসে ।” 

কস্কা মুখ ভেংচাইল-__“যথেষ্ট! ভারী যথেষ্ট । ওতে কি হবে আমান? 
কলকাতা যা মঙ্জার জাগা, রাস্তায় বার হলেই খরচ করতে ইচ্ছা হয়। জানো, 
আমি আগাগোড়া যা স্কলারপিশ, পেয়েছি সমস্ত জামা কাপড় কিনে খরচ করে 
ফেলেছি । পিসি বকে, বলে যেঠিক বাপের ধারা ধর্ছে মেয়ে?” কষ্কা 
গম্ভীর হইদা চুপ করিয়া গেল। 

অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করিবার জন্য বলিলাম, “€ই পাড়ারগাতে জম্মেও 
অতদুর পড়েছ সেইটাই আশ্চর্ঘ। তোমাকে দেখে কিন্ত মনেও হয় না 
পৃথিবীর কোনো! পল্লীগ্রামের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে ।” অনিচ্ছুক ভাবে 
বঙ্গা বঙ্গিল, "আগাগোড়। যে আমি মিশনারি মেমদের কাছ তাদের বাড়ীতে 
মানুষ হয়েছি, পড়াশোনায় ফল ভালো করলাম, তারাও খুব চেষ্টা করেছিলেন, 
তাই এতদুর পড়া হয়েছে।” 

“তোমার মা-বাব! বুঝি তোমার অল্প বয়েসে মারা গেছেন, কন্ক! 1 

তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া! কঙ্কা বলিল, “হ্যা । তুমি বড় বাজে 
বকো1।” 

অজানিতে তাহাকে বুবি আঘাত দিলাম! জানি আঘাত তাহাকে 
রি়মান করে না, করে ক্ষিপ্ত । কথার মোড় ফিরাইবার জন্ত বলিলাম, “বাচ্ছা, 
কাজের কথাই হোক্‌ তা হ'লে। বিয়ে-টিজগে করুষে না?” 






উিউ গারযো না। কিনি শি আনেকগশ -দেকি বেন 
ইল “ভুমি বিয়ে ককবে না? 

এ ফখা ভাবিবার অবকাশ নাই আমার। আমায় পরে আরো চারিটি 
ধোনি। ফোনক্রমে নিক্ের ব্যবস্থা নিজে করিয়া বাধাকে মুক্তি দিতে হইবে, 
সাহার শিক্ষার কিযদংশ ভার লইতে হুইবে। আমার বাবস্থা? বন্ধ 
শিক্ষানানে প্রাহরিক চীৎকার, রঙ্গনীতে নিঃসঙ্গ শা] 

-. বলিলাম, “আমার মত কদাকারকে কে বিয়ে করবে ভাই 1” 

কা সবিশবয়ে কি যেন বলিতে বাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থামিযা 
গেল। নিজের বিছানা হইতে উঠিয়া চকোলেট্‌- মাথা হস্তে আমাকে জড়াইযা 
ধরিয়া বলিল, "৫: 712, ছেলেদের ছাড়াও আমাদের দিন বেশ চলে 
যায়ে |” 

সন্ধ্যার পর আমার টেবিলে বসিয়া, গ্রীক নাট্যকার ইউরিপিডিসের 
দ্বীভিয়া' নাটকের ইংরেজি অঙ্গবাদ পড়িতেছিলাম। বিস্তর সাধ্যসাধলা 
করিয়া আমাকে না লইতে পারিয়া কক্কা অন্ত মেয়েদের লইয়া তিনটার শোতে 
সম্ভাগত 'হাম্লেটের” ছায়াচিত্র দেখিতে গিয়াছে। শেক্পপীয়রের হহাম্লেট? 
আমার পাঠ্য তালিকায় পড়ে না, অথচ বল ক্লাসিক্টের ক্লাসের টিউটোরিয়াল্‌। 
হুতরাং ধাই নাই। কঙ্ধার পড়াশোনোর প্রয়োজন নাই, পুস্তকে একবার 
চস বুলাইয়া লইলেই «তাহার চলিবে। কিন্তু আমার আছে। বিড়বিড়, 
করিয়া মুখস্থের ভঙ্গিতে পড়িতেছিলাম : 
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বিছ্যাৎগতিতে ঘরে ঢুকিল সে-_পা হইতে মাথা পর্বস্ত কালো বন্ধ তাহার, 
ছু'একটি কালো কাচের গহনা । কীখের উপর ্থাম্ুক্ফীত চুলগুলি বিষধরের 
ভীষণতায় আস্ফালন করিতেছে । আর ভাহার চোখ? উত্তেজিত, মত্ত! 
ছিজাসা করলা, "কেমন লাগলো ?* 








গেল সবাক ই াদেশ তাহার নাভাগর বীজ বারবার সুহে 
ছন দিলাম 1 
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পকি দিনরাত পড় তুমি! আমার হাত হইতে বইখানা কঙ্কা আবার ছয়ে 
ঢুকিয়া টানিরা লইল--পকি বই এটা? মীভিয়া! ও সেই আধপাগল 
মেয়েটার কথা? ভয়ানক মেয়ে! ক্বামীকে জঙ্খ করবার জন্ম নিজের হাতে 
নিজের ছেলেমেয়েকে হত্যা করলো 1” 

চকিতে বইখানা কন্কা মেঝেতে ছু"ড়িয়া ফেলিল__“সব এক ব্যাপ্রয় লিয়ে! 
খুন, জখম, রক্তারক্তি। দেখে এলাম হাষ্লেট, সে-ও তাই, এখানে তৃষি খুলে” 
বসেছে মীভিয়া, এ-ও তাই। হত লব!” জুদ্ধ পদক্ষেপে কন্ধা ঘয়ের মধ্যে 
ফিরিতে লাগিল । 

"কি হয়েছে তোমার কন্কা, আজ ?” বইথানা! কুড়াইয়। লইলাম 

শকি জানি! ওই লব দেখলে আমি যেন কেমন হয়ে বাই! কেখন ধেন 
ভেতর থেকে অস্থির লাগে আমার 1” কক্কা বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

সেদিন বাত্রে কক্ষ! বিশেষ আহারাদি করিল না। তাড়াতাড়ি আসিয়? 
নিজ্রার আয়োজন করিল। অনেক রাত্রে পড়াশোনা শেষ করিয়া রাত্রি 
জাগরণের সাক্ষী মোমবাতিটি নির্বাপিত করিবার পূর্বে একবার বস্কার প্রতি 
চাহিয়া দেখিলাম । দে গভীর নিপ্রামপ্র । চক্ষু বন্ধ করিয়া থাকিলে তাহার 
মুখখানি আমার আরো ভাল লাগে । ওই অস্ভূত, অস্বা্গাবিক দুটি চোখকে 
সময়ে সময়ে আমিও ভয় করিতে শিিয়াছি। 

গভীর প্সেহে কতক্ষণ চাহিয়া ছিলাম জামি না। কক্কার অস্ফুট নিস্্রাঙ্গড়িত 
স্বরের ছুটি শ্বগতোক্তি আমার চেতনা আনিয়া দিল-_“তারা, তারা 1” 

পরের দিন প্রাতে রসিকতা করিবার প্রলোভন সন্বরণ করিতে পাতি 
নাই-প্ষতই না কেন মেমসাহেব হও কঙ্কা, হিন্দুর মেয়ে তো, বাত ঘুমের 
ঘোরে দেবদেবী নামটাই তো মুখে এল ।* 

জীক্ষ, অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চা়িয়া কক্ষ! বলিল “কি নাম?” 


রঃ নিন 


স্খলেছিলে ভার ভারা (দ 

গষেগে গআয়াকে নাঁড়িযা কক্ষ উদ্বেজিত স্বরে বিন-.”কি? ফি? 
আর কি ধলেছিলাম 1 

ব্রিক্ক হইলাম--+এতে তি অস্থি হচ্ছ কেন? বঙ্চার তো কিছু নেই 
ঠা্ুর-দেবভার লামে। আয় আবার কি বল্বে? তেজিশ কোটা দেখতাব 
নাষ তো খুমের মধ্যে নেওয়া খায় না।” 

বন্ধ! দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অন্তমলস্ক ফ্রততায় উত্তর দির, “তা! হবে !? 

সেদিন একটায় ছুটি হইল, ছেলেদের টেনিস্‌ টর্নামেন্ট,। আমাদের 
বরুণার দুর সম্পর্কের মাসতৃতে! ভাই জ্যান্ত চৌধুরী দলপতি । বরুণার 
গ্রবোচদায় আমরা কয়েফজন খেলা দেখিতে গিয়াছিলাম। 

জয়ন্ত য্টবার্ধিক ইংবেজির ছাত্র। গত বছর পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইবার 
পরে সে আবার পড়িতেছে ৷ নিখুত সৌন্দ্ঘ এবং অনগ্রসাধারণ ক্রীড়াকৌশল 
ভিন্ন বিশ্বে কিছু তাহার ছিল না। বিন্ধু, গঠিত শরীরে জ্রীডা উপযোগী 
পোষাক পরিয়া খন সে খেলার মাঠে কতৃত্ধ করিত, তখন তাহায় দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া অনেক নারীর বক্ষে বিশ্বয় ও আনন্দের দোল! লাগিত। 

নেটের কাছে জয়ন্ত থেপিবার শাঁদা পোষাকে ঠাভাইয়া মনোযোগ সহকারে 
হাতের ব্যাকেটখানি দেখিতেছিল। গায়ে তাহার নীল খেলোয়াবরের কোট। 
নভেম্বর মাদের ধৌন্রতাপে গৌরপর্ণে সুধেরু ঘক্তিম দাঁক্ষিণয। অতিকৃঞ্ষিত 
নিগ্রোন্থলভ ফেশ বৌদ্রকরপীত জলিতেছিল-- 2০19977০9০9! সহসা 
জেসনের প্রাধিক ন্ুবর্ণময় মেষবোমের কথা মনে হইল। আশ্চর্য! 

বাগ্র আগ্রহের সহিত খেলা দেখিতে দেখিতে বন্ধ! বলিল, “দেখবে, ওই 
সুন্দর ভদ্রলোকটি নিশ্চয় জিত বেন 1” 

আমি লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “উল্টে! দিকে রঞ্জিত রায়, জেতা মুস্কিল ।৮ 

হাতের সুত্র রুমালখানিকে নির্দয় পীড়ন কবিতে করিতে নিশ্চিত কণ্ে কঙ্ধা 
বলিল, “নিশ্চয় উনিই জিতবেশ। ঝিত্‌তে ওঁকে হবে-ই।* তাহার চক্ষুর 
দিকে চাহিয়া গায়ের মধ্যে শিব্শির্‌ করিয়া উঠিল। কালো দুইটি কেউটিয়! 
ফণা ধরিয়া রহিয়াছে ! 

খেলা শেষ হইতে সন্ধ্যা হইয়। গেল। আমাদের ছোট ঘরটিতে ফিরিয়া 
গলা হইতে মাফ, খুলিতে খুলিতে খলিলাম-_“বিজয়ী বীরকে কেমন লাগলো 
কঙ্কাদেরীর 1 বরুণা তে! আলাপ করিয়ে দিল দেখলাম ।* 

“কেমন লাগবে মানে কি? একি রসগোল্লা সন্দেশ, যে চেখে দেখে 
বল্য 1” কন্ক। বিছানা এলাস্রিত ভঙ্গিতে অর্থশায়িত হইল। 


১১ ঈ 


কষা দে ভাবে তুচি জা কৌবুহীর দিকেন্ত নানি (কে খনে হচ্ছি 
সন্দেশ রমগোলার চেয়ে লৌতর্নীর কোনও বন্ধ থাক্লে:সে তাই 

কষা একটু বিয-হাদি ছানিল। 

খতকালে গলায় গীড়ায় পাশ: তুঙগি। টন্সিল্-সেবার আবোধন করিতে 
লাগিলাঘ 1 কক্ষ নিরুত্য়ে দূর লান্ধ্য আকাশের দিকে ডাহিয়! রহিগ। 
ফিরিবার পথে ই্রামে তাহার ব্ন্তমনত্ক বিষাদ লক্ষ্য করিযাছিলাম । সমস্ত 
দিনের উৎলাহ উত্তেজনা তাহার কোথায় যেন অস্তহিত হইয়াছে | উপ্র 
বিষধর চক্ষু মস্্মুগ্ধ নির্কাধত্তে যেন ঘুমস্ত। কত যুগান্ডের স্র ফেখিয়া যেন 
তাহাবা উঠিয়া আনিল। 

গরম জলে গলা ধৌত করিবার জন্ত শিশি হইতে ঁধধ ঢালিয়া কন্কাকে 
বলিলাম, “ধন্য তোমার ইচ্ছাশক্তি বি । শেষ পর্বস্ত জয়স্তকে জেতালে তবে 
ছাড়লে । যে ভাবে তুমি চীয়ান্ করছিলে উনি পয়েন্ট, পাওয়া মা, তাতে 
ওর তোমার উৎনাহেই জেত্বার কথা। মাঝে মাঝে ভোমার দিকে 
তাকাচ্ছিলেন উনি, দেখছিলে না?” 

কস্কা উঠিয়া বসিল--আমি জালি উনি জিতবেন । আচ্ছা, উনি বরুণার 
কি রকম ভাই হন জানো?” 

জলের উত্তাপ সাবধানে পরীক্ষা করিতে করিতে উত্তর দিলাম, “কি জানি, 
বরুণা! তো “কাজিন, বলে। দুর সম্পর্কের মাসতুতো ভাই শুনেছি। বাবা 
আবার বিয়ে করেছেন, ভাই গুত্র মা গুকে নিয়ে ভাই-এর বাড়ি থাকেন। 
ভাই-এনা বেশ ব্ডলোক, কিন্ত গলগ্রহ “ভা? জয়ন্ত আবার গতবছর ফেল 
করে মাটি করে বসেছেন । আর এক বছর মামাদের খরচ চাপ্পাতে হবে তে)। 
বাবা তো ওদের কোন খবরই বাখেন না 1” সাবধানে গরম জলের পাজি 
ধরিয়া বাথবূমে চলিলাম। 

ফিবিদা আলিয়া দেখি কঙ্ক। সেইভাবেই বলিয়া আছে । আমি ঘরে ঢুকিবা- 
মাত্র সে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, তাহলে ভদ্রলোক কি জাত ?” 

বুঝিলাম এতক্ষণ জরন্ত চৌধুরীর সবল দেহ ও সামাগ্ মুখচ্ছবি কঙ্কার মনে 
নান! ক্রিনাকলাপ করিততেছিল। হাপিয়া বলিলাম, “কেন, ব্রাহ্মণ । বারেক 
ত্রাঙ্মণ। বরুণ! ষে বাগচী |” 

কঙ্কার চক্ষে নিবিড় ভীতির ছায়া! নামিয়্া আদিল । অধন্দুট কণ্ঠে নে 
নিজের মনে উচ্চারণ করিল _“বর্ণশরেষ্ঠ ব্রাহ্মণ !” 

বেশিদিন নহে। পরের দ্রিনই সন্ধ্যায় জয়স্ত দর্শনপ্রার্থী হইল হস্টেলের 
ভি্িটর্ন বূমে। গোধূলির অন্ধকারে বথাবার্ভী শেষ করিয়া কঙ্কা উপরে 





ফিহিযা আসিল মাখা ধরিয়াছিল বলিয়া তখনো জালে! আলিয়া পড়িতে 
যসি নাই । নিঃপনে কঙ্ধা তাহার বিছানায় বসিল। ধৃসর চীনাংক তাহার 
পরিধান, শুরাদাস্তিন কালো ক্েপ-ভি-শীন্এর জামা। হঠাৎ আবছা 
আলোডে তাহাকে কেন জানি না বড় অসহায় মনে হইতে লাগিল । লগ্ধ্যার 
অন্ধকার চক্রান্ত করিয়াছে যেন তাঁহার ধৃনর মূতিকে গাঢ় কালিমায় অবলুপ্ত 
করিয়া দিবে । কিন্ত হাক অন্ধকাঁরকে পরাজিচ্ত করিয়া জলিতেছে তাঁহার 
চক্ক ছুইটি। তাহারা ধে আরো! কালো, আরে? গভীর! কোথা হইতে কি 
যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিয়াছে, কিসের সহিত যেন অরিরাম তাহার 
দ্ধ চলিঘ্াছে। সেই সব শক্তির বিক্দ্ধে যে একা। সে অসহায়। 

জিজ্ানা করিলাম, “জয়ন্ত চৌধুরী এসেছিলেন দেখা করতে?” কন্কা 
উত্তর দিল, “গরা টেনিন্‌ গ্রাউণ্ডে মেয়েদের খেলবার্‌ ব্যবস্থা করতে চান। 
আমি আগে টেনিস্‌ খেলতাম । বরুণার কাছে শুনে তাই আমার কাছে এসে 
ভার নেবার জন্ত বললেন । কাল সেক্রেটারির কাছে মিস্টার চৌধুরী এ বিষয়ে 
প্রস্তাব করবেন। তিনি যা বলেন কাল আমাকে জানিয়ে দেবেন ।” বক্কা 
কথা শেষ করিয়া টেবিলের কাছে উঠিয়া আলো জালাইয়া লঘুন্ববে গান ধরিল, 
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পরিহাস কনিলাম--"এখন কে কার 'ডালিং' হয় বলা শক্ত |” 

সাধারণ পরিহাস। কিন্তু ক্ষিপ্ ভঙ্গিতে চমামার দিকে চাহিয়া কঙ্কা অগ্নিবর্ষণ 
করিল-_"তুমি বড় বাজে বকো, শাস্তি।” সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের ধাক্কায় 
তাহাবুই আনীত রক্তগোলাপ গুজ্ছ ফুলদানী হইতে মেঝেতে পড়িয়া বিক্ষিপ্ত হইল। 

সঙ্কুচিত হইয়া রছিলাম। 


ছাত্রীদের পরিচালিত ছাত্রী-আবান। নিজেরাই ব্যবস্থা করে, নিজেরাই 
কর্তী। চারুশীলা হাজরা! মেষ্রন, কিন্ত তিনিও মাঅ বছর ছুই পূর্বে পাস করিয়া 
শিক্ষাদান করিতেছেন। স্থতরাং, শাসনের অবসর নাই, কড়াকড়ি নিয়মেরও 
একাস্ক অভাব। কক্ক! ও জয়স্তের ঘনিষ্টভায় আপত্তি করিবার কেহই নাই । 
তাই, অয়স্তের সাপ্তাহিক সাক্ষাৎ প্রাত্যহিক হইবার নির্ধিবাদ অবকাশ পাইল । 

একদিন দেখিলাম কস্কা জয়স্তের, সহিত মুভিতে যাইবার অন্ত প্রস্তত 
হইতেছে । দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চিরুনি ও সথগদ্ধি লোশানের লাহায্যে সে 
বিরহী অলক-গচ্ছকে বশে আনিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। বলিলাম, 
"দেখো কঙ্কা, লাবধান। এট! মার্চ মাপ, জুলাইতে জয়ন্তের পরীক্ষা । শেষে 
আবার না এবারেও ফেল করেন ।* 


কথ! নিশ্চিতভাবে হানিল--স্আবে না, না। সেই ক্ষততই তো ক্মাধি 
নিজে জয়গ্কে পড়াশোনায় পাহাধ্য করছি। : ওর বইসছলো। সব পড়ে নিচ্ছি, 
ভুরপর সেইগুলো ওর সঙ্গে আলোচনা করে করে বুঝিয়ে দিচ্ছি 

আশ্চর্যে বলিয়া উঠিলাম, "ও হরি ! তাই আন্গকাল ইউনিভার্সিটি থেকে 
ফিরে অত তোষার বই পড়ার ঘটা দেখি? আমি ভাষি তোমার বোধহয় 
স্মতি হয়েছে, নিজের কাঙ্পই করছো! । তা না, এই লব ব্যাগা ঠেলা! 
অনর্থক ইংরেজি বইগুলো পড়ে সময় নষ্ট করছো। নিজের ভবিস্তংটা ভাবো 
এখন |” 

কঙ্কা অবহেলার সহিত উত্তর দিল, "আমার তো! এখনো এক বছর দেরি 
আছে। জরস্তের তো এসে গেল। ওর আবার কেউ আলোচনা ক'রে না 
বোঝালে মনে থাকে না। একা এক পড়তে ওর মন লাগে না। আনু, 
খেলাতেই ওর মাথাটা খোলে বেশি 1” 

সহান্যে বলিলাম, "সেজন্তে কোনো পক্ষেই তো কোনও ক্ষোভ দেখ! 
যাচ্ছে না?” 

.কঙ্কী একবার আমার দিকে চাহিয়া হাসিল, সুখের হাসি। বুঝিলাম 
চিরদিন নারী পুরুষের মধ্যে যে রূপ খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে, সে ক্বপকে সে আদিম 
কাল হইতে ভাল বাসিয়াছে, কঙ্কা জয়ন্তের মধ্যে সেই বূপই দেখিয়াছে। নে 
বূপ-__বীরের | 

গাঢ় লবুজ্জ পোষাকের এখানে সেখানে, চুলে, কানের পিঠে, সর্বন্র কন্ধা 
পরম তাচ্ছিল্যের সহিত স্পে, দ্বারা ফরাসী পুষ্পসার বিতরণ করিল। বুক্কিম 
রঞ্নী ওষ্টাধরে বুলাইয়া জর-তুলিকার সাহায্যে চস্কু ছুইটি আনো ভয়াবহ করিয়া 
তুলিল। হাতে রূপার-তারে গীঁথা হাতব্যাগ লইয়া আমার দিকে ফিরিয়া হাত 
তুলিয়া বিদায় জ্ঞাপন করিল, "আচ্ছা, 09:3০” । কক্কার অপন্থয়মাণ মৃতির 
প্রতি চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম। প্রথম দিনের বিরক্কি ক্রোধ আজ আর 
তাহার কিছুই নাই। বিষগ্ন অগ্তমনস্কতাও অন্তহিত। পুলক-সৌন্দর্যে আজ 
সে উদ্বেপিত তটিনীর মত যৌবন বন্যায় কুল প্লাবিত করিয়া বহিয়া যাইতেছে । 
কোনো দ্বিধা সংশয়ের চিহ্ব-মাত্রও নাই । নিয়তিকে অতিক্রম করিতে না 
পারিলে আত্ম-সমর্পণ ভিন্ন উপাক় কোথায়? কিন্ত মণ্ডল ও চৌধুরী? 
জানিনা এ প্রেমের পর্ধিণতি স্থখাবহ হইবে কি না। 

দিন চলিয়! যান । কঙ্কা-অয়ন্তের অহরাগ-কাহিনী শাখ। পর্বে র্ূপায়িত 
হইয়া ছাত্রছাত্রী মহলে গল্পের বস্ত হইয়া উঠিল। একাগ্রতায় কন্ধার নবরূপ 
ঘেখিলাম॥ অদম্য উৎসাহে জযন্তকে পরীক্ষা-বৈতরণী পার করিতে সে বস্তা! 


ই পুনয়া বৃত্তি 
খরম্‌এ পাস করিয়া জয়ন্ত মাতুলাশ্রম ত্যাগ করিয়া দ্বর্থোপার্জনে মন দিবে। 
শৃহ্হারা সে গৃহ বাধিবে, আর বোধ হয় গৃহলক্্রী হইবে কন্বা। উদ্দীত বহি্রিখা 
গৃহ-দেউলে জনিবে প্রদীপের ক্িতায়। যে অজানা জালা তাহার নয়নে, যে 
বহন্তময় দহনে সে সর্বদা অস্থির, তাহার কি নির্বাপ হইবে পুরুষের প্রেমে? 

আমার বাৎসরিক পরীক্ষা আলিয়! গেল। বাধ্য হইয়া চাঁরি বছর পূর্বে 
পাসকরা এক বেকার যুবককে শিক্ষক নিষুক্ত করিলাম) স্থতরাং জম্স্ত-কঙ্কার 
একতালার ভিজিটস্‌”-্ুমের সম্মুখে আর একটি ভি্সিটর্সরূম বৈকালে আমি 
দখল করিলাম। ভালোভাবে পান আমাকে করিতেই হইবে। 

প্রেমালাপের পালাগানের অংশ মাঝে মাঝে কানে ভাসিয়া আসিত পর্দার 
অন্তবাল হইতে । কখনো সুর নিষ়্। কখনো উচ্চ। 

সেদিন গোতালা হইতে বার্কের “ফ্রেঞ্চ বেভলিউশন বইখানা আনিতে 
যাইবার পথে কঙ্কাদের ঘরটির সম্মুথে দীড়াইলাম অদম্য কৌতুহলের বশবর্তা 
হইয়া । 

তিরস্কাবের বিরক্ত স্বরে জয়স্ত বলিতেছে গুনিলাম, "দেখতো কি করলে? 
জীবজস্তর মত পাত দিয়ে কামড়ীও কেন 1” ও 

উত্তেজিত চাপা স্বরে কন্কা বলিল, “কেন তুমি বারণ কক্স সত্বেও আমার 
হাত ধরলে ?? 

বিদ্ধপের সহিত উত্তর শোনা গেল, প্ধরা তুমি যেন দিতেই জানো না? 
সেদিন শিবপুর বাগানের কথা মনে আছে ?” 

শ্চুপ করো, সেদিন আমার ইচ্ছা হয়েছিল, আজ ইচ্ছা নেই। ০ 
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জয়ন্তর উত্তর শোন! গেল না। আর দড়াইয়া থাকা নিরাপদ নহে ভাবিয়া 
উপরে চলিয়া আসিলাঙ্গ। ঘোল! জলের হ্রদেও আন্দৌলন উঠিয়াছিল। 
আমারই ভীক দৃষ্টির সামনে মানবমনের এক প্রাগ -রতিহাসিক প্রবৃত্তির সম্যক 
বিকাশ দেখিলাম । চিত্তচাঞ্চল্য দমন করিয়া ডেস্ক খুলিয়া বই বাহির 
করিতেছি, সে আনিয়া প্রশ্ন করিল-_“শাস্তি, তোর আইওডিনের শিশিটা দেখি 
তাড়াভাড়ি, আর একটু তুলো” নিরুত্তরে শিশি বাহির করিয়া তাহার 
হাতে দিতে হঠাৎ তাঁহার কাশ-গুভ্র বন্ত্াঞ্চলের দিকে দৃষ্টি পড়িন্বা গেল। 
সামান্ত খানিকটা স্থান রক্তবঞজজিত। কন্বা তীব্র দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
চাহিল, অজ্ঞাতে মৃদুষ্বরে ক্ষেদোক্তি করিয়াছিলাম । 

সহজ কণ্ঠে কন্কা বলিল, “পেন্সিল কাটতে গিয়ে ছুরি লেগে জয়স্তের হাতের 
জী কেটে গেছে। প্রথমে কাপড় দিয়ে ধরেছিলাম। এখন দেখছি একটু 


মীডিয়া হন 


বেশি কেটে গেছে ।” হার পথে বঙ্কা আহার দিকে কিমা ঈষৎ হান করিল । 
ইস্পাতের মত প্রথব, উজ্জ্বল হা । আবার মলে হইল তাহায় চক্ষু দুইটি 
বড় অস্বাভাবিক । 


আমার পরীক্ষা হইয়া গেল। জয়ন্তর পরীক্ষাও শেষ হইল । সে মাতুলনের 
সহিত ডাহাদের দেশের বাঁটির পূজা! উপলক্ষে চলিয়া গেল। পরীক্ষায় বৎসর 
বলিক্া আমি রহিলাম। কক্কা গেল না, কোথাও নাকি তাহার যাইবার স্থান 
নেই। কন্কাকে বলিলাম, "জয়ন্ত তো সেকেপ্ড, ক্লাস পেলেন। গুরু-দক্ষিণাটা 
কি দেবেন ? 

বিছানায় শায়িত অবস্থায় কক্কা 00716 1101 00৩ ভা100 পাঠ করিতে 
ছিল। আলম্ত-জড়িত স্বরে বলিল, “নিজেকে দিয়েই রেখেছে | [ ৪ 810 
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বলিলাম, প্ধম্য আধুনিক! ক্লিওপ্যা্রা | কিন্তু আযাণ্টংনি ঠিক থাকবে তো?” 

“না খীকবার কারণ কিছু দেখা যাচ্ছে না 1৮ 

তাহার স্মৃতিময় মুখের দিকে চাহিয়া এতদিন মনের মধ্যে ঘে কথা 
তোলপাড় করিতেছিল স্বিধার সহিত তাহাই প্রকাশ করিলাম-_-“কিস্ত মগ্ডল- 
চৌধুরী ! বিয়ে আট্কাবে না তো টি 

“কেন আট্কাবে ?” কষ্কা বই ফেলিয়া উঠিয়া বসিল__“আমি জাত মানি 
না। ও সব আজকাল কেউ মানে না।” 

পকিন্ত, যদি এ বিষে সুখের না হয়?” 

"কি বলছো শাস্তি । একবার ট্রাজেডি হয়েছে বলে কি প্রত্যেক বাধই 
তা-ই হবে? সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কিছুই সম্ভব হয়, কোনো কিছুরই শক্তি 
ধাকে না মাস্ষের জীবনে ছায়া! ফেল্বার 1” 

কোনো অজানা রহন্যেব আভাস পাইয়া প্রশ্ব করিলাম-_"একবার কি 
টাজেভি হয়েছে ?” 

উত্তেজিত, উপ্রস্থরে কঙ্কা! বলিল, “কিছু না। শোনে! শাস্তি, জয়ন্ত ব্রাহ্মণ 
লেই ন্যস্ত যেন আমাকে আরো বেশি আকর্ষণ করেছে! দেশে আমাদের 
বে ব্রাঙ্থণকে দেবতা বলে পৃজ! কৰে । সেই ব্রাঙ্ষণের ভালবাসা! আমি 
চার সঙ্গে সমীন হবো! চিরধিন ছোটজাত বলে অবজ্ঞা পেয়ে এসেছি । 
বারে তাবু শেষ হবে।” 

হালিয়া বলিলাম, ”[১ [056 ০? 0098 £/1910895 6৪৪, নয় কি? তাই 
তামার মোহ আরো প্রবল হয়েছে । কিন্তু, তুমি বড় বেশি বল্ছে। বন্ধ! । 


আন্মণ কারস্ছে পার্থকা তেমন বেশি-নয় | কার়স্থকে পাড়ার্গাতেও ছেটি জাত 
লে না কেউ । তুমি তো ফায়স্থ 1 

সতর্ক লর্পের দৃষ্টিতে চাহিয়া কক্ক! বলিল, “না ত্রান্মণ কায়ন্ছে ত পার্থক্য 
সত্যি নেই ।” | 

বলিলাম, “নুতরাহ সে প্রশ্ন ওঠে না) কিন্ধ জয়ন্ত আস্ছেন কবে ফিরে ? 
'্বামাদের কলেছ খুলবে তো ছু' একদিনের মধ্যে 1 

কঙ্কা উদাস ভাবে উত্তর দিল, “অয়ন্য 'আজ চিঠি লিখেছে দিন দশেকের 
মখধোই ফির্ছে। 


কথাটা শুনিয়া! বিশ্বাস করিতে পাক্গি নাই । শুনিলাম বরুণা ক্লাসের অন্টান্ত 
মেয়েদের ধলিতেছে । শরীর খারাঁপ বলিয়া কন্ক। সেদিন হস্টেলে ছিল, 
ইউনিভাসিটিতে আসে নাই । 

বিবাহের কথাটা শুনিয়া আশ্র্য হইলাম। জয়ন্ত কিছুদিন হুইল 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছে । এখনো কস্কার ভবনে সে নিয়মিত স্াত্রী। 
ভাবিলাম হয়তো কক্ষার সহিত এ বিষয়ে তাহার কোনও কথা হইয়াছে । 

লাইব্রেরি হইতে চসারের উপরে একখানা বই ধার করিয়া হস্টেলে প্রায় 
চাবিটার সমরে ফিবিলাম । 

নীল বিছানার উপরে শুইয়া কক্কা, 9005 “10: 67৩ চয14১ বইখানি 
শেষ করিতেছিল। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “মাথা ধরাটা ছেড়েছে কঙ্কা? নিরানববই-এর উপরে 
জর আর ওঠেনি তে। ? ওবেলা জেদ করে আ্বান করলে এর ওপরে 1” 

বইখানা মুড়িয়া কক্কা আমার দিকে চাহিল--"না, জর আসেনি, কিন্তু মাথার 
যন্ত্রণা আর শরীরের জলা রয়েছেই । আান নাকরে কি করি? জর হলেও 
গান আমায় করতে হয়, নইলে শরীর ভয়ানক গরম হয়ে যাঁয়। ওবেলা ভয়ে ভয়ে 
সামান্য একটু জল খরচ করেছি, এখন গা-মাথা দিয়ে যেন আগুন বার হচ্ছে। 

ঝি ট্রেতে করিয়৷ লুচি-তরকারি এবং চা আনিয়া দিল। চায়ের কাপে, 
চুমুক দিয়া বলিলাম, "তুমি চা খাবে না?” কক্কা হাসিল-_“আমার আর. আজ 
খেয়ে কাজ নেই। একেতেই গরমে, অস্থির লাগছে ।” 

আহার্ধে মন দিয়? বলিলাম, "আজ একটা কথা শুনলাম ইউনিভার্সিটিতে 1 

পি কথা ? 

ইতত্ততঃ করিয়! বলিলাম, প্জয়ন্তের বিষয়ে ।* 

জ্রকুক্ষিত চঞ্ষে কন্া চাহিল--প্জয়ন্তের বিষয়ে, কি?” 


শবরুণা বল্ছিল জয়ন্তের নাকি বিয়ের ঠিক হচ্ছে। ওর মাষাব ব্যাড দেশের 
অমিদারের মেসে । বিয়ের পর তারা জয়গ্তকে ইংলগ পাঠিকে কাজকর্ম 
করে নেবেন 1” 

বঙ্কা! তীর বেগে উঠিয়া বলিল-প্কী? অয়ন্যের বিষে !* 

তাহার দিকে চাহিত্বা ভব পাইলাম মুখ আর, রুদ্দ-বি্ষিত্ত বেশপ্তচ্ছ 
আর দুইটি চক্ 1. যেন কুগুলীরুত কেউটিয়! ভীত্র আক্রোশে ফণা ধরিয়া 
উত্থিত হইয়া কংশন করিবার জন্ত ছুলিতেছে।. মানবীর চক্ষে এমন অন্ভুত 
সর দৃষ্টি! মনে মনে হইল এই কক্কাকে আমি চিনি না" সথান্ডমুখরা সাবলীল 
লীলাসঙ্গিনী আমার কোথায় হাবাইয়। গিয্লাছে। এই'অর্ধউন্মাদ নারী যে কোনও 
কাহ্গই করিতে পারে। 

সভয়ে বলিলাম, “বরুণা এমনি হয়তো বলছিল । আমার মনে হয় বাজে কথ! । 
আজ তো জয়ন্ত সন্ধ্যায় আসবেন | তৃমি নিজেই তাকে জিজ্ঞাসা কোরো!” 

সন্ধ্যায় জয়স্ত আসিল। কক্কা আজ বেশভূষার কিছুমাক্র পারিপাট্যসাধন 
করিল না । তাহার পশ্চাতে আমিও. কিছুক্ষণ পরে আসিয়া সামনের ঘয়টিতে 
একখানি বই হাতে করিয়া বসিলাম। কেন জানি না আজ আমার বড় ভয় 
করিতেছে, যনে হইতেছে একটা কিছু ঘটিতে পাবে। কনক! লারা বিকাল 
নীরব হইয়া! ছিল, কিন্তু কেন জানি না সেই নীরবতা আমাকে অত্যবয ব্মব্তি 
দিয়াছে । 

মু কণ্ঠের কথাবার্তী শোনা যায় না, তবু কান পাতিয়া রহিলাম । জানি 
আমার এ আচরণ অসঙ্গত, অভভ্র। কিন্ত আমি যে কক্কাকে বড় বেশি 
ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। 

কঙ্কার উগ্র শ্বরের বিক্ষোভ শোন! গেল, কিন্তু কথা বোঝা যায় না। বই 
রাখিয়া তাহাদের ঘবের পবৃদার সামনে মন্রমুদ্ধের মত ফ্াড়াইলাম। 

সবেগে ধবনিকা আন্দোলিত করিয়া বঙ্কা বাহির হয়া আসিল। উদ্ত্ব 
দুটিতে আমার দিকে চাহিয়া ঘ্বণার ক্বরে বলিল, “এখানে দাড়িয়ে শুনছিলে সব? 
কৌতৃহলের নিবৃত্বি নেই তোমাদের ? আচ্ছা, শোনো, ভালো করেই শোনে!) 
আমি কক্কা নই, আমার নাম মঙ্গল! | নাম বদলে পরীক্ষা দিয়েছি, কিন্ত কপাল 
বদলাতে পারলাম না। আঁমি জাতে কায়ন্থ নই । আগাগোড়া মিথ্যা বলেছি। 
আমি নমঃশৃদ্র--অর্থাৎ চত্ডাল। আমার বাবা খুনী, এখনো! আন্দামানে। 
যাও, যাও সকলকে বলে বেড়াওগে | দাঁড়িয়ে ইইলে কেন? স্পাই!” 

লে আমাকে স্পাই বলিম্বাছে, তাহার বেধন! ছাপাইয়! কানে বাঁঞিতে 
লাগিল “আদি চণ্ডাল আমার বাবা খুনী | 


রগ পুনরাবৃত্তি 

হতবুদ্ধির মত পয়দা ঠেলিঘ। ঘরে ঢুকিয়া একাকণ সমামীন জয়ন্ত, 
ব্যাকুল প্রশ্ন বরিয়া কঙ্কার কথার অর্থ বুিয়া লইয়াছিলাম। 

কক্কা মণ্ডল, অর্থাৎ যঙ্গলার বাবা ধনী। জাতিতে চণ্ডাল হইলেও ব্রাঙ্ষণ- 
প্রধান গ্রামাটিতে অর্থের জন্ত তাহার প্রতিপত্তি ছিল। গ্রামে মিশনাণ ইহরে, 
মহিলারা শিক্ষায় স্থাপন করায় মঙ্গলার বাবা তাহাকে ভণ্তি করিয়া দিল। 
নিজের তীক্ষ বৃদ্ধি ও প্রতিভার জোরে মঙ্গলা শীঘ্রই সকলের বিশেষ প্রিয়পাত্রী 
ইয়। সেমাতাপিতার একমাত্র সন্তান । মিশনারির! আগ্রহে তাহাকে গড়িয়! 
তুলিবার ফার্ধে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু বাড়িতে নানা কারণে অশাস্তি 
বাখিয়া ম্গলার শিশু-জীবনে ছায়াপাত করিল। 

গণ প্রতিবেশীর কুমারী ফন্ট! তারার প্ররোচনায় মঙ্গলার বাধা ক্তাকে 
উচ্চশিক্ষা দিবার জজত প্রস্তুত হইফ্াছিল। ভুগ্িত দেহ, বনি যুবক, চণ্ডাল 
হইলেও অর্ত্াচূ্ঘে রুচি ও কিকিৎ শিক্ষার সময় তাহায় ঘটিযাছিল। প্রবল 
যোঁধন ও চ্ডালনলভ তপ্ত রক্তজোত তাহার শিরায় শিরায় গ্রবাছিত। 
শিক্ষিতা, নির্জীব পর্বী তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সুন্নী ব্রাহ্মণ 
ফন্তা তারার চগ্তাল-প্রণয়ী জুটিল। 

পন্থীর সহিত কলহ-বিবাদ বাধিল তারাকে লইয়া। লে কালরাতরি কঙ্কার 
এখনো মনে আছে । শয়ন কক্ষে মাতা তাহার পিতাকে ভৎপনা করিতেছে__ 
“ও হোলো গিয়ে বর্ণতেষ্টব্রাঙ্মণ। তুমি ওর গায়ে হাত দাও 1 

সেই বজনীর ভয়াবহ দৃশ্ব আজও কক্কাকে উত্মনা করিয়া. রাখে। কলহ 
অবশেষে প্রহারে পরিণত হয়। ক্ষণিকের ক্রোধে আত্মবিশ্বৃত যঙ্গলার পিতা 
পদ্ধীকে কন্তার আতঙ্ষ-বিস্ফারিত দৃষ্টি মন্মুখে হত্যা করিয়া! ফেলিল। 

পিসীমা ও পিসেমহাশয়ের হাতে ম্গলার নামে সমস্ত সম্পত্তির ভার দিয়া 
প্হস্থা আজিও আন্দামানে ! মিশনাযি মহিলারা যঙ্লার লমন্ত ভার নিলেন। 
মঞ্লা আঞ্জ তাই কন্ধা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী । 

বুঝিলাম তাই কঙ্কার সমগ্র প্রকৃতিতে উগ্র শ্বাতস্্, বিষধর চক্ষু ছুইটিতে 
তাহার পিতার উক্মত্ত যৌবন প্রতীক লাভ করিয়াছে । 


অযন্তবপদে পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। স্কুমারী তরুণীর সহিত লে নিষিধাদে 
প্রেম করিয়াছিল । স্যাতার দীর্ঘ আলোকের মধ্যেও যে কাহারে! এমন রক্ত- 
কলুষিত অন্ধকার অতীত লুকা ইয়া থাকিতে পারে তাহা সে ভাবিয়াও দেখে নাই। 
বিবরন স্বরে জয়ন্ত আমাকে বলিল, “মিস্‌ মিত্র দেখুন কি ব্যাপার মায়ের 
কাছে ওর বিষয়ে সব বলেছিলাম। কায়স্থ শুনেই তিনি কেঁধেকেটে মাথার 


অীডিয়া ঙ১ 


দিবা দিয়ে মানা করেছেন । এসব শুনলে তো আষাকে ওর সঙ্গে কথাই 
বলতে দেবেন না। বাবা মায়ের সঙ্গে ভালো ব্যবহার কবেন নি, ওঁর 
একমাত্র ভরসা আমি। আমিই বাকি করে মাকে এতবড় আঘাত দেব? 
আজ বাশের মাথায় কক্কা নিজের বিষয়ে সমস্ত বললে! আমি ওর বাবার নাম 
দরিজ্ঞাসা করতেই | কি ভয্বানক্‌ সব কথা!” 

আমি আর কি বপিব? নিজ্জের মন লইয়া! আমি হ্যস্ত। ঘোলা জলে থে 
আবার তরঙ্গ লাগিয়াছে। 

চেয়ার হইতে উঠিয়া জয়ন্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল-_ 

পবিষ়ের কথা আমার এখনো ঠিক হলি । ভেবে চিন্তে মত. দেখ বলেছি 
কয়েক দিনের মধ্যে । ওখানে বিয়ে কথা তিজ কোনে! উপায় নেই। কন্ধাকে 
বিয়ে করলে আত্মীয় স্বঞ্জন কেউ আমার মুখ দেখবে না। “নিজের নেই: চা 
চুলো, ওকে নিয়ে কোখায় ভাসবো ? আর মিস্‌ মিত্র আপনি তো সব জাসেন। 
আমার পক্ষে কঙ্কা একটু বেশি উগ্র। ও বে আমাকে ভালবাসে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু সময়ে সময়ে আমার ওকে কেমন তয়.হয়। দেখি একটু বুঝিরে।” জয়ন্ত 
চিস্তিতভাবে বাহির হইয়া গেল। 

এ কয়েকদিন বস্কার মুখের দিকে চাহিতে সাহস পাই নাই । সামান্য থে 
ছুই একটি কথা বলিভাম তাহাও চোখ নামাইয়া। আজ প্রায় কুড়ি দিন 
পরে জয়ন্ত আপিলে কঙ্কা আমাকে ডাকিয়া লইল। “শাস্তি, একটু ক্বামার 
সঙ্গে নীচে এসো । ওর সঙ্গে এক থাকতে চাই ন।” 

অপ্রতিভভাবে বলিলাম, “আমি আর থেকে কি করবে? জয়ন্ত হয়তো 
তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ করতে চান 1” 

বস্কা! উন্মাদের হাঁসি হাসিল--“পরামর্শ সমস্ত শেষ হয়ে গেছে। বিয়ে স্থির 
করে বিদায় নিতে এসেছে 1” 

উক্ীলের ভঙ্গিতে বপিলীম, "ওই তোমার অন্যায় কন্কা। শোনে! না কি 
বলেন ।” 

পকি বল্বে ? চিঠি লিখেই তো কেক দ্দিন আগে এ কথা জানিয়ে 
দিয়েছে । এসো শান্তি । আমি ওর সঙ্গে একা থাকতে চাই না।* নির্মম 
ইম্পাত্তের স্তায় কঙ্কার চক্ষু ঝলকিত হইল ! 

আমাকে কন্কার সহিত দেখিয়া জয়স্ত একটু অস্বস্তি বোধ করিল। কিন্তু 
তাহার পরেই সে ধেন নিষ্কৃতি পাইল । একটু ইতত্ততের ভাব দেখাইয়া বলিল, 
“মিস্‌ মিত্র তো সর ন্জানেন, উনি কি এখানে” 

কষ্ক। উত্তর দিল--“শান্তি এখানে থাক্‌ 1” 


ঙ পুবরারৃততি 

জয়ন্ত মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়! বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল, পচিঠি 
ভো| সব জ্েলেছ কঙ্কা। বিয়ে কর! ভিন্ন আমার উপায় লেই। মামার! সক 
জোর করুছেন, মা তো কথাই দিয়ে রেখেছেন । মাষাদের অগ্র ধ্ংস' ক 
সারাজীবন, তাঁদের কথার বিপক্ষে যাওয়া আমার অসম্ভব । মা পাকাজী 
অস্থরী, এখন তাঁর মনে এতবড় আঘাত দিতে পারব না আমি 1” 

কক্কা সহজ কষ্ঠে প্রশ্ন করিল, “বিয়ের দিন হোলো কবে ?” 

জয়ন্ত অপ্রতিভ স্থুরে বলিল, “পরশুদিন । দেখে! কন্কা, জন্ম থেকে পে 
দ্বারে মানুষ । এ বিয়ে করলে আমার. একটা স্থিতি হবে। নইলে তোম 
জীবনটাও নষ্ট করে ফেলবো । তোমার ভবিদ্তংটাও তো দেখতে হবে।” 

কঙ্কার নিরুত্তর সুখের প্রতি চাহিয়া কথা উপ্টাইবার জন্য বেতাল প্রশ্নটা 
করিয়া ফেলিলাম, “বউ কেমন হচ্ছে ?” 

জয়ন্ত কস্কার মুখের দিকে চকিতে চাহিয়! অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “মন্দ নয় 
মুখখানা খুব স্থন্দর |” 

দেখিলাম, কন্কা! পলকবিহীন নেত্রে জয়স্তের মুখের দিকে চাহিয়া আছে-- 
বর্শাবিদ্ধ দুইটি ফেউটিয়া! তাহার ছুই চক্ষে । 

সেদৃষ্টিকে চাপা দিয়া সাধারণ স্বরে কন্কা বলিল--“একবার কিন্তু বৌ. 
ভাতের দিন গিয়ে তোমার বউকে দেখে আস্তে জয়ন্ত |” 

আমি আম্চ্ঘ হইলাম । জয়ন্ত ছিধা ও সংশয়ে ইতস্তত করিতে লাগিল । 

কোমল, করুণ কণ্ঠে কঙ্ধা আবার বগল, "তুমি এতে না কোরো না জয়প্ত 
কিছু কর্ লা শুধু দূর থেকে একবার তাকে দেখে আস্ব 1” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষুর নির্মম নিষ্ঠরতাকে আবুত করিতে অশ্রধারা নামিল 
আশ্চর্য! 

জয়ন্ত বিগপিত, বিব্র তভাবে বলিল, “আহা, তুমি ফেও, তাতে কি ? তোমান, 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ের সম্বন্ধ তে! চিরদিন থাকবে। তোমার কষ্ট হবে ভেবেষেতে 
বলিনি । আমারও তো! কষ্ট । আর একটা কথা কক্কা, তোমাকে যে চিঠিগুলো! 
লিখেছিলাম, সেগুলো! আর রেখে লাভ কি? আমাকে সেগুলো দিয়ে দাও |” 

অশ্রকলক্ষিত মুখ তুপিয়া মর্মম্পর্শী শ্বরে কঙ্কা বলিল, “হস্টেলের মেয়ের 
দেখবে বলে সেগুলো! আমি সব নই করে ফেলেছি, একটাও রাখিনি । তখন 
কি জানতাম ওইগুলোই আমার শেষ পর্যন্ত থাকবে ?» 


এখনো কক্কার নিমন্্রণ-বাটিতে ফাইবার কথা মনে পড়ে। সারাদিন দে 
বাহিরে ছিল, সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া বড় কালো! চামড়ার হাতব্যাখে কি নব 


নীতির ৬৪ 
রাখিয়া বেশডূষায় মন দিল। বুঝিলাম জযন্তর স্তীকে দিবার জন্ত উপহায়। বন্ধা 
মাহলাইয়া নইয়াছে, তীক্ষ বদ্ি, আর অপার আত্ম-মর্ধাদা তাহার । যেখানে 
কোনো প্রতিকার নাই সেখানে অহেতুক উদ্চস ব্যক্ত করিযার বোকামী 
তাহার নাই। 

মেদিনের কালো! পোষাক কষ্কা পরিধান করিল। সেই কাকপক্ষ কৃ 
রেশমের শাড়ী ও কালো কাচের গয্রনা। আর সমস্ত কুষতাকে পরাজিত করিয়া 
জলিতেছে তাহার ক সর্পবৎ চক্ছ দুইটি সাপের মাথার মণির উজ্জলতায়। 

আমার দিকে ফিরিয়া শাণিত হাস্তে কন্কা প্রশ্ন করিল, “কেমন দেখাচ্ছে 

বলিলাম, “নাগিণীর মত |” 

নাগিণীর মতই সহসা কঙ্কা আমাকে অড়াইয়া ধরিয়া চুন করিল-. 
“তাহলে চললাম শান্তি 1” 

জীবনে আর তাহার সহিত আমার দেখা হয় নাই। 


বিবাহ-আসরে কয়স্থের নব-পরিণীতার সুন্দর মুখমণ্ডলে নাইটি ক আসিড, 
নিক্ষেপ করিয়াই কা ক্ষান্ত হয় নাই, তাহার হস্তে জয়গ্তের পিবিত কঙ্কার 
নামের সমগ্র পত্রাবলী সমর্পণ করিয়া আসিয়াছে । দে পত্র সে নষ্ট কবে নাই। 
লাল ফিতায় বাধা প্রেমপত্র । সপত্ীকে মীভিয়ার উপহার! 

সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কেহ জানে না। আঙ্জও ভাহার অনুসন্ধান 
চলিতেছে। 

শুধু আমি স্বপ্রে দেখি ডাগন-বাহিত রখে মীডিয়াকে, শুর হত্ত তাহার নিজ 
সন্তানের শোণিতে রঞ্জিত। 

নারী আঙ্জও প্রেমের প্রতিশোধ লইতে জানে। মীডিয়া আজিও 
বাচিয়া আছে। 


ই 


ক্যামেলিয়া, 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না ।*সাযবীন্ত্রনাথ 
ছুর্দভ এই ফ্ুল। সাগরপারের স্বপ্রবিজড়িত শ্বেত-রক্তিম পরাগ ইহা? 
বন্ধে এ বিকশিত হয়, অনাদরে উহার বিনাশ । চিন্ধণ পরাগ আর মাঁ 
সৌরভ! কত বিন বজনীতে 'ক্যামেলিয়ার' সৌরভ-স্বতি বিষনা কটি 
তোলে, মনের মধ্যে নিজ্িত অ্ভূতি জাগিয়া ওঠে। পুষ্পসৌরভে কাহা 
মনে পড়ে 1? সমস্ত জীবন দিয়া তাহাকে ফিরানো যায় না? 


মোহন চক্রবর্তী পল্লীগ্রাম হইতে আসিয়াছে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের যষ্ঠ বাটি 
ইতিহাসে । গ্রাম্য জমিদারের একমাত্র পুত্র, শাসনের লোক নাই কি 
সম্পত্তির স্থবিধা পাঁওয়া যায়। পিতা মৃত, মাতা জে২*:০স৯ সুদক্ষ কর্মচী 
চালিত বিস্তীর্ণ সম্পন্তি। মফন্থলের কলেজ হইতে বি-এ পাস করিয়া মোহ 
কলিকাতায় এমএ পড়িতে আসিল । 

মাতা বিবাহ দিতে চাহিলেন | পার্শস্থ গ্রামের জমিদার কন্তা মনোনীৎ 
হইলেন। কিন্তু ভাবী পত্রী ম্যাটিকুলেট নহে বলিয়া মোহন আপত্তি করির 
কলিকাতা আসিবার পূর্বে তাহার আদর্শের দৌড় ছিল ম্যাটি কুলেট। 

মাতাও আসিলেন নবক্রীত বাটীতে, এবং নবক্রীত গাড়ীতে বেড়াই: 
ফিরিতে লাগিলেন। যোহন নিঞ্জেকে আধুনিকতার সহিত মিশাইতে - 
পারিয়া সববিয়া রহিল। লহপাঠীদের আকর্ষণ তাহাকে টানিতে পারিল ন 
তাই তখনো তাহাকে বলা চলিত অ-সাধারণ। 

চূড়ামণি যোগন্সান সারিয়া! মাতা ফিরিলেন-_“মোহন, যে মেয়েটির স্‌ 
তোর বিয়ের কথা চলছে আজ.তাকে দেখে এলাম বাপু ।” 

মোহন চমকিয়া উঠিল। বন্দুক পরিষ্কার করিবার সরু ঝাড়ন নামাই. 
চেদ্বার হইতে উঠিয়া দাড়াইল। ছয় ফুট উচ্চতা তাহার, উজ্জ শ্ডামবর্ণ 
চাপা ্দভিমান ও কৌতুকপ্রিয়তাঁর আভাস তাহার শিকারী ঈগলের স্ত' 
লগ্ধানী দৃষ্টিতে । “আমার বিয়ে? যানে ? 

“আহা, পার্ক সার্কাসের মজুমদারদের মেয়ে রে। সেদিন তারা যে একজ 
ঘটক পাঠিয়েছিল । মেয়ে খুব শিক্ষিত, এবারে এম-এ দেবে ।” 


ফ্যাটি, রঃ 

“বিয়ে আমি করবই না। আর এখন তো লব। পড়তে পদ়্তে জব 
বিষে করে কে?” মোহন উত্নর দিল। 
- *এখন না করিস এক বছর পরে তো৷ করবি । এ মেয়েও তখনি পাস কৰে 
যাঁষে। কি চযৎকার মেয়েট। ওয় মা ঘাটে গঙ্গাঙ্গান করতে এসেছিলেন। 
মেকেটি গাড়ীতে বসেছিল । ওঠবার সময়ে সা দেখালেন ৷” 

গাড়ীতে বসি্নীছিল ? ঠিক! উচ্চ শিক্ষিতা কিনা, গঙ্গান্থান করিতে 
অপমান হয; অথচ কালিঘাটে আসিবার অন্ধ পৌত্বলিকতাটা আছে। 

জকুঞ্চিত করিয়া মেছিন লিল, «ওখানে বিয়ে করব না। তোমার লজ্জা 
করে না, বউ আনছ আমার সুদ্বান জেখাপড়ায়? সে 'জামাকে মানবে ফেন? 
সে আমাকে দেখে হাসবে ফেঁঈন ইউনিভার্সিটির ছেলেরা মনে হনে হাসে |” 

“একবার মেয়েটিকে দেখ, মোহন”-_ব্যণিত স্বরে মাতা বলিলেন । 

পনা ৭ 

তিমিরমেতুর আকাশের নিগ্ধে চলস্ত উ্রীমগাড়ী। যোহনের গাড়ী 
আকন্মিক দুর্ঘটনার জন্্র কারখানায়। তাই সে ককেজ হইতে উামে 
ফিরিতেছে। একটি মেয়েকে জায়গা দিদ্বা মোহন উঠিয়া জাড়াইল। কোনও 
ক্কৃতজতানুচক কথ! না বলিয়া মেয়েটি মোহনের দিকে চাহিদ্বা হাসিল। 
আশ্চর্য তাহীর হাসি! সে আশ্চর্য! 


মামাতো ভাই শিশির আসিয়া কার্ড দেখাইল “এইগুলো! তৃি আর আঁষি 
মিলে বিলি করতে পারলেই হয় মোহনদা। বাবাঃ, কলকাতায় নেমন্তপ্ন করায় 
মত এতও বড়লোক আছেন! সাধারণ মেস্বার আমরা ক্লাবের, অথচ কোনও 
ক্রিয্াকর্মে আমাদেরই খাটটরনী বেশি ।* 

নিমস্ত্রণপতঅগুলি দেখিতে দেখিতে মোহন বলিয়। উঠিল, "ওরে বাবা ! কী 
সর্বনাশ! এখানে আমি যাচ্ছি না ।” 

“কে মোহনদা' শিশির কৌতুহলের সহিত চাহিয়া নামাটি দেখিল। 

“আরে, এই ভক্টব্‌ মজুমদারের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চল্ছিল। 
আমি একেবারে না করে দিয়েছি দেখে বাধ্য হয়ে মাও না করে দিলেন ।” 
গধিতম্থরে মোহন বলিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র হিসাবে অথবা! কলিকাতা 
সমাজে আধুনিক নাগরিক হিসাবে সে ধতই কেন না তুচ্ছ হউক, পাত্র হিসাবে 
ভাহাদের সমাজে তাহার মূল্য আছে! 

*না করেছ ফেন? বোকা! তুমি,”-+শিশির বিস্থিত হইল--+শুনেছি 
মেয়ে ভালো । শিক্ষা্দীক্ষায় তিনি--1” 


৬ পুররাবৃত্ি 

প্রাথো তোমার শিক্ষা | ওই লব মেয়ে আমার চল্বে না। ওয়া অ! 
আধুনিক ।” 

শ্যাক্গে ভোমার কথা । একদিন বুঝবে । এখন চলতো সঙ্গে, না 
গাড়ীতে বসে থাকো । গাড়ী মামি চালাই না, তোমার ড্রাইভারটিরও জ. 
গাড়ী না হলেও অসম্ভব ।” শিশির তাগিদ দিল। 

শিশির ভকুটির মজুমদারকে কি বলিয়াছিল জানা বায় নাই। উত্ভান-সেব 
বত, সৌম্যমুর্তি পৌঁড় ভদ্রলোক গাড়ীর নিকটে আসিয়া বিমুখী মোহনা 
সারে আহ্বান করিলেন-_-"এসো, তুমি নেমে এসো | তোমার বাকা 
আমার বিশেষ বন্ধুলোক ছিলেন, খবশ্ত সে পরিচয় আমি তোমাদের কা? 
দেইলি। তবু মেয়ের বিয়ের ভন্র আগে তোমাকেই খোঁজ করেছিলাঃ 
আমার বাড়ীর দরজ! গেকে তুমি ফিরে যাবে, সে কি হয় ?” 

মোহনের বিতৃষ্ণ মুখের প্রতি চাহিয়। তিনি পুনরায় বলিজেন, “আহা, লা 
বাদ্িধার কিআছে তোমার? সে সব কথা তো মিটেই গেছে। তোম 
মায়ের মূখে এখন তুমি বিয়ে করবে না শুনে আমি অগ্াত্র চেষ্টা দেখছি 
ওতে তোমার কিছু লক্জা পাবার নেই। এসো এসো । আমার স্ত্রী তোমা 
দেখলে কত খু্ী হবেন ।” 

শিশিবের দিকে জলন্ত দৃষ্টি গ্রেরণ করিয়া মোহন নীরবে ডক্টর যজুমদাতে 
অঙ্গগমন করিয়া একতলায় রাস্তার উপর বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল । 

জানালার পাশে সেটাতে একটি মেয়ে বসিয়া আছে, বাঁমহত্তে তাহ 
বিদেশী কাব্যসঞ্চয়। শুভ্র গ্রীবার পশ্চাতে কালো চুলের পাশে উচ্চ টিপা, 
রক্ষিত শুভ্র ক্যামেলিয়াগুচ্ছ। ন্সীণমৌরভে বাতাস চঞ্চল । 

মেয়েটি মুখ তুলিয়া চাহিল। আড়ম্বর করিয়া বন্ধুবান্ধব লইয়া খিষ্ান 
সরবতের পাত্জ সম্মুখ করিয়া ইহাকে দেখিতে আসিতে হয় না, আীবনে এ এ 
বারই দেখা দেয়। সে পরমক্ষণ! 

ভক্টর মজুমদার পরিচয় করাইয়া দিলেন “এই আমার মেয়ে অমিত 
আর অমি, ইনি আমার এক বন্ধুব ছেলে ।* 

মেয়েটি নমস্কার করিল না, মোহনের দিকে চাহিয়া একবার হাসিল । £ 
পন্সিচিত হাসি! সে আশ্চর্য! 


টুক্বা টুকৃরা কথা খণ্ডমণির মত অন্তরে জলিতে থাকে । বঙ্ষিম অধবে 
অলস হাসিটি মনে পড়ে । দিনষামিনী প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া ফায়্। 
মোহন খেলাধূজা, বন্দুক, কুকুর সমস্ত ত্যাগ বহি কাব্যচর্চার মন দি 


ফ্যামেজিয়! জ 


ববীন্দ্রকাবো তাহার শয়নফক্ষ আচ্ছন হইয়া গেল। আভাসে যাতার নিট 
মনের কথা জানাইতে তিনি উত্তর ছিলেন, "একবাঝ না করে দিগ্বে আবার 
আমি যেচে বিয়ে দিতে বল্তে পার্ব ন1। তুমি তো যাতায়াত কর্ছো, 
তদের পছন্দ হ'লে তীর নি্দেরাই কথা পাঁড়বেন। এর মধ্যে আমি আব 
নেই বাপু ।* | | 

মাতার নিকটে কোনও স্থবিধা হইল না। অমিভার যাভাপিতার 
নিকটেও কোনও স্থবিধা হইবে না। তাহারা এককথার যাযুষ, অত্যান্ত ভাল 
লোক । মুখের 'না'কে-ই অন্তরের না বলিয়া ধরিয়া লইয়া! এ বিষয়ে চরম 
নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিয়াছেন। এখন উপায় এবমাজ অমিত! নিজে । ভাহাঁর 
মনের কথা বোঝা খায় না। চারিপাশে যেন সে ছুর্জ্ঘা মায়াজাল রচনা 
করিয়া রাখিয়াছে। লিপিপ্ত উদ্ান্তে লে যেন সুদূর । পূর্বের প্রত্যাখ্যান দৈ 
জানে কিনা ধরা যায় না। অনিচ্ছারুত অপরাধের হয়তো মার্জন! আছে । 

ছোট ছোট কথা মণি ভার ম্যায় জলো।-_-পআচ্ছা, আপনি কখনো 
গঙ্গাান করেন না?” 

অমিতা হাসিল, “না, বড় লজ্জা করে। লক্গা গঙ্গান্বানকে নয়, লোককে 1৮ 


"আপনি কি কখনো বিয়ে করবেন না?” নির্লজ্জের মত মোহন প্রন 
করিয়াছিল । 

পকবুব সেইদিন যেদিন শেষ কথা মেয়েদের হাতে চলে যাবে 1 

হায় অভিমানিনী, শেষ কথা তো! বছুদিনই তোষাদের ছাতে চলিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু, তোমরা তাহা জান না এইখানেই ভুল। 

মোহন আধুনিক হইবার উগ্র প্রয়াসে রত হইল। যাহাদের সঙ্গ সে স্বণায় 
প্রত্যাখ্যান করিত, আল্গ তাহারাঁই ভাহার নিত্যসক্গী। নারীচিতরক্গয়ে 
তাহারা নাকি অব্যর্থ অস্ত্রের সন্ধান রাখে। 

অজন্র চুরোটিকা মোহনের অধরকে স্লান করিল। ধুতির লহিত শার্ট ও 
শীতকালে গলাখোলা কোট সে ত্যাগ করিল। ফিতা-বাধা জার বোঝা! সে 
বেহারাকে বিতরণ করিয়া লপেট! ও গ্রীসি্ান্‌ গ্সিপার কিনিল। ইংরেজ দর্জির 
ইংরেজি পোষাকে ও অকারণে হোটেল-ভ্রমণে সে অভ্যন্ত হইল। বিভিন্ন 
মিক্স্ট্‌ ক্লাবে সে সভ্য হইল এবং মেয়েদের সহিত অবাধ মেলামেশায় তাহার 
কুচি দেখা গেল। কিন্তু সকলের উধের্বজাগিয়া রহিল অমিতার অপরূপ ছবি। 
সেই লক্ষ্যে যাইবার জন্য, সেই উদাসী হৃদয় জয় কৰিবার জন্ত এ প্রবল সাধনা । 

বকিকাতা সমাজ মোহনকে সাদবে গ্রহণ করিল তাহার অর্থ আছে, সে 


খল পুঁতরারাতি 

স্বাধীন । তাহাকে ক্রিয়া অনেক কাজ পাওয়া যায়। সে সরল, ক্তাহার সন্দেহ 
ও হিধা জাগে না। অসঙ্গত আচরণ, উচ্চৃঙ্খল ব্যবহার দেখিয়া লে যনে কর 
ইহাই আধুনিক জগতের ধারা, এই ধারাই তাহাকে ব্মাশ্রয় করিতে হইবে 
রমলীব মন পাইতে । 


পরিচয় বন্ধুত্বে পর্যবসিত হইল | 

স্মিত গোধুলির আলো লামনের বাগানে সোনার আভা বিভরণ 
করিতেছে । আঙ্গও ক্যামেলিয়া গুচ্ছে অমিতার ঘর সঙ্গিত। আজও 
বাতাস ক্যামেলিয়া সৌরভ-মন্দির | | 

“তোমার বুঝি ক্যামেলিয়া ফুল খুব ভাললাগে, অমি? মোহন জিজ্ঞাসা 

করিল। 
. গগ্যা, খুব ভাল লাগে” 

প্তা-তো| লাগবেই | বিদেশী ফুল কিনা । ইংরেজীর ছাত্রী তো।” 
মোহন পরিহাস করিল । 

পকেন রবীন্দ্রনীথের “ক্যামেলিয়া” পড়োনি ? এসফুনকে আমার কাছে 
তিনিই অমর করে দিয়েছেন, কোনও বিদেশী কাব্য নয় ।” অমিতা উত্তর দিল। 

মোহন “ক্যামেলিয়া কবিতাটি 'পুনস্চ' পুস্তকে পড়িয়াছিল, কিন্তু ভাবিয়া 
দেখে নাই। এখন ভাবিয়া বলিল, “কমলা মেয়েটিকে কবি ক্যামেলিয়ার সঙ্গে 
তুলনা করেছেন । ক্যামেলিয়া ফোটানে! কঠিন, মেয়েটির মন পাওয়া দায়। 
শেষপধন্ত ফুলট! উঠলো অস্ভের চুলে, মেয়েটির মন রইলো! অস্তের কাছে।” 

বাহিরে পুশ্পিত ক্যামেলিয়া গাছের «দিকে চাহিয়া! উন্মনা স্থরে অনিতা 
বলিল--"মনে হম, ববীন্দ্রনাথের একটু ভূল হয়েছে । অত ভালবাস! আর 
সাধনা কি মেয়েদের মনে স্কধু বিতৃষ্ণাই জাগায়?” 

মোহন হাপসিল। পক্যামেলিয়া যেষন নালা শ্রেণীর আছে তেমনি 
মেয়েদেরও নালা শ্রেণী। রবীজ্ুনাখের তুল হয় না। কমলার মত মেয়েকে 
আমি জানি। সে তুমি।* 

অমিতা চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার চিরদিনের ছআশ্চর্ঘ হুন্দর হাসি 
হাসিল”-"ভাই নাকি 1” 

“যা, তুমি তাই । কিছুতেই তোমীর মন আমি পেলাম না ।” 

মেই হাসির লহিত অতি কোমল কে অমিডা বলিল--“পাওনি নাকি 1” 


চিরকাল ধরিয়া ভালবাস! পাইবার আনম্ব কি এতই অপরিসীম? বর্ষণ- 


ক্যামেরা ঙ৬ 

ব্যাকুল, রাঞজিতে নিত্রা আনে না, সুখ বোনার যত. তীব্রভাহ দেহকে 
শীড়া ঘে্। আধো আগ্রত নয়নে সহ ক্যামেলিয়ার পটকৃমিতে ফুটিয়া ওঠে 
একটি মুখ । . 

আরও একটু বিল আছে তাহাকে আরও একটু উপযুক্ত হইতে হইবে। 
অমিতা কলিকাতায় মানুষ ইদবন্গসমাজের ভুহিতা। উচ্চ ইংরান্ধী শিক্ষা তাহার । 
মোহন দেখিয়াছে বর্তমানের উপর তাহার অন্গবাগ, চিরচলিত-প্রথার সে 
বিশ্রোহিণী । স্ৃতর।ং সে আধুনিক, যে সমান আজ মোহনকে ডাকিয়া লইয়াছে 
অমিতা অবন্ঠ সেই সমাজের অঙ্গগামিনী ! তাহারই বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুৃন্দ- 
পরিচালিত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে মোহন যোগদান করিয়াছে। সে সব স্থানে 
অমিতার দেখা পাওয়! স্থলভ না হইলেও অসম্ভব নয়। জাবও একটু এই 
সমাজে বেশি মিশিতে হইবে, আরও একটু পালিশ দরকার। আর মান 
তিনেক--তাহার পর বিবাহ প্রস্তাব। 

একদিন যাহার শিক্ষারুচি তাহার নিজের পক্ষে অন্ুপোষোগী হইবে সন্দেহে 
মোহন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, আল্র তাহারই প্রত্যাখানের পথ রুদ্ধ 
করিবার ব্যাকুল প্রয়াস। আজ তাহারই রুচিতে নিজেকে গঠিত কন্ধিবার, 
দুমিবার ইচ্ছা! । 


একদিন ইউনিভাপিটি ইন্স্টিটিউটে চ্যারিটি পার্ধর্মান্স। পিছনের 
আসন হইতে অমিতা চাহিয়া দেখিল দরজার পাশে একটি অতিসঙ্গিতা ও 
অতিরঞ্িতা মেয়েব সহিত মোহন আলাপ করিতেছে অস্তরঙ্গভাবে। তাহাদের 
উচ্চক্ঠ ও অযথা হাস্তে সঙ্গীতাদি ব্যাহত । মেয়েটির নখর-র্মণীয় হন 
মোহনের শুভ্র গরদের পাঞ্জাবীর আ্তিনে স্থাপিত। 


বন্ধুর বাড়িতে শারদ-উৎসব | 

জল্যোগের পর সম্ুখের সারিতে উপবিষ্ট খিচুড়ি'সমাজের যুবকবৃন্দের 
অনুসরণে মোহন পিগারেট ধরাইল। সামনে ভাহার বয়ক্ষ-মহিলাকুল। 
অমিতার স্থির দৃিতে স্বণার ছায়! পড়িল । 

মার্কেট হইতে ফিরিবার পথে অমিতা ট্রামের অপেক্ষায় রাস্তার ধারে 
ফলাড়াইয়া ছিল। বাবার জন্ত গাড়িখানা পাইবার উপায় নাই। ভাক্তার 
মান্য, রোগীদের আহ্বান: সর্বদ1। তাই মাঝে মাঝে অমিভাকে ট্রামে 
ফিরিতে হয়।  এদনি একদিন ট্রামে মোহনের সহিত প্রথম দেখ] । 

,মোহনেরই উজ্জল-নীলাভ গাড়িতে মোহন চলিয়া গেল, ইংরাজী 


&০ পুঅরার্তি 

সান্ধ্যপোষাকে । পাশে তাহার িক্স্ট ক্লাবের সভ্যা মিস্‌ '্নগর্ওয়া 
রঞ্জিত বোসের বাড়ি নৈশ ভোজনে খাইবার সময়ে তাহাকে গাড়িতে তু 
লইয়া যাইতে মিস্‌ আগর্ওয়ালা হস্টেল্‌ হুইভে যোহনকে টেলিফোনে অঙ্থা 
জানাইয়াছিলেন। তাহার একখানি হস্ত মোহনের ফাধের পিছনে গ 
উপর আত্ঘত, অন্ত হাতে মোহনের মুখের চুরুটে তিনি অপ্পিসংে 
করিতেছেন । মোহন অমিতাকে দেখিতে পাইল না । 


রাত্রির নিবিড়তার সম্দুখের পথ অন্ধকার । কালো গীচের রাণ্া » 
নগরীকে যেন লৌহ শৃঙ্ঘলে বাধিয়াছে। চোখে ঘুম নাই, তাই বাবো 
পরেও অমিতা গাঁড়ি-বারান্দার অন্ধকারে বেলিংএর আড়ালে একা বসিয়া ছি 
বহুদূর হইতে গুঞ্ন-ধ্বনি অবশেষে বাড়ির লামূনে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। প. 
উল্টা দিকে একখানা বড় খোল! গাড়ি থামিম্া গেল। গাড়ি অপ্রক 
যুবকমগুলীতে পূর্ণ। এ রাস্তা দিঘ্া এ রকম গাড়ি এত রাত্রে অ 
গিয়াছে । আবোহীদের বর্তমান অবস্থা অন্যান করতে অমিতার 
হইল না। 

ঈষৎ মত্তস্বরে একজন গান গাহিতেছিল_- 
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"আহা, এখানে থামলে কেন অসিত হঠাৎ? রাত্তির তো অনেক হণ 
বাড়ি গেলে আর ঢুকতে দেবে না যে।” 

“আরে থাম্ব ন1? এটা যে মোহনের ভাবী শ্বশুরবাড়ি । পাঁড়াগেঁয়ে ম 
আজ প্রথম 8৪: এর মুখ দেখলে! । 97০৪৫9-টাও সেরে যাকু।” 

“মডান হোতে গেলে তিনটিই চাই--ঘ7৮, ৬10০, ভা ০০০০০. এ' 
পেছোলে কি চক্ষে? পড়েছ আমাদের হাতে ।* 

সমন্ত অসংলগ্ন কথা ও উচ্চহাশ্তের কলরব ভেদ করিয়া মোহনের উত্তে 
ক শোনা গেল, “না, না, এ বাস্তায় এলে কেন? এখানে নয়, এখানে 
এ আমি কিছুতেই সহ্থ কর্ব না।” 

অমিতার আহত-সুৰ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে ধীরে ধীবে গাড়িখানা গেল। 


মুখোমুখী কথার সাহস মোহনের হইল না। সে টেলিফোন্‌ করিয়াছি 

"মে কি অমি, তুমি কি বল্ছ? তার মানে ?” 

আপরদিক হইতে উত্তাপবিহীন শ্ববে উত্তর হইল, “তান মানে তে 
লক্ষে আমার বিয়ে হবে না ।” 


ফ্যাজেদিয়া ৪১ 

প্যামাকে কিতুমি ভালবাসোনি ?” মোহনেক শ্ববে নিকুদ্ধ অভিমান ও. 
যু পঞুর অজ্ঞান বিশ্ব । 

শবেসেছিলাম। দেখেছিলাম আমার চারপাশের সহম্র পুরুষের যত তৃষি 
নও। তুমি এদের থেকে শ্বতন্ব। কিন্তু, তারপরে তুমি এদের যতই হতে 
চাইলে ।” 

“আমি, আমি তোমার মনের মত. হতে চেয়েছিলাম শুধু এব! তো 
তোমারি সমাজ 1” 

“আমার সমাজই তুমি দেখেছিলে, তা*র কতটা আমার ভাল জাগে আর 
কতট! লাগে না সেটা ভাববার অবকাশ তোমার হয়নি। তুমি অন্তরের শিক্ষা 
আর বাইনের চাকচিক্যের প্রভেদ জান না!” 

“তুমি কি আধুনিক নও ?* মূ মোহন প্রশ্ন করিল । 

“আমি আধুনিক, কিন্তু অসভ্য নই ।” 

“আগাগোড়া আমার ভুল হয়েছে। এই প্রথম ভূল, এই শেষ হবে। 
তুমি বিশ্বাস করো ।” 

“আর হর না। তুমি নিজেকে বড় বেশি নষ্ট করে ফেলেছ।” ওপারের 
স্বর নিবি, সুদুর । 

“আমাকে ক্ষমা করো |” রিসীভাবের বক্ষে অজন্র বেদনা বরিয়া পড়িল। 

"ক্ষমা করতে পার্ব না। তুমি ঠিক বলেছিলে। রবীন্দ্রনাথের তুল হয় 
না, আমি সত্যই 'ক্যামেলিঘা”।” 

ওপার হইতে রিসীভার নামাইয়! বাখিবার ক্ষীণ শব পাওয়া গেল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ঘনাইয়া আসিয়াছে--টেলিফোন করিবার ছোট 
ঘরটিতে আরো বেশি। লম্মুখে রাত্ি সমাগত _শিবশর অন্ধ ঘবনিকা। 
উপামুহীন নয়নের সম্মুখে সহম্র ক্যামেলিয্নার পটভূযিতে জাগিয়া আছে 
একটি মূখ । 


৬(ক) 


তাহাকে আমার ভাব জাঁগিয়াছিল। ভালবাসা কাহাকে বলে জার 
কাজেই এ ভাললাগা ভালবাস! কিনা বলিতে পারিলাম লা। 

আমার জীবন-পথে বছু পুরুষ আসিয়াছে । তাহারা সকলেই 
ভালবাদিয়াছিল, আমি কাহাকেও বাসি নাই । এই আমার পরিচয় । 

তবু। নিপ্রাবিহীন রাতে আকুল বাতাসের ক্রন্দনে তাহাকে 'মনে 
বর্ধামুখর অপরারে তাহার কথ! আমাকে বিমনা করে। উজ্জল বস 
অকারণে তাহার হাসি কানে ভাসিয়া আসে। সহস্র যোজন দূর পথ হই 
আমাকে ডাকে--“নাপিসাস্‌ 1” 

এ ডাক ভালবাসার নে, ঘ্বণার । নারীর প্রতি পুরুষের যত স্বণা € 
পারে, শেষদিনে সে আদাকে তাহাই দিয়াছে। তারপর-_-আমাদের 
আসিয়াছে বাবধ'ন। সে বাবধান সাগর সমান । হয়তে! কখনো! সে ফিরি 
কারণ সে আমাকে দ্বপা করে । আর আমিও ভাকিব না, আমি তাহা 
ভাববাসি না! কিন্তু সে এতদুরে যাইয়া আমাকে এত উন্মনা করে কে 

সহশিক্ষার কলেজে সে ছিল আমার সহপাঠী । দীর্ঘ দেহ তাহার 
তরবারীর মত। বিশাল নেত্বে তাহার সহাশ্য কোমলতা । আর সে 
প্রতিভার লীলাভূমি | রবীন্দ্রনাথের "নঙ্নাসী উপগুণ্টের সহিত তাহ 
খুঁজিয়া পাইয়াছিলাম । 


“সৌমা সহাল তরুণ ব্জান, করুণা কিরণে বিকচ নয়ান, 
শুর ললাটে ইন্দু সমান ভাতিছে স্সিপ্ক*শাস্তি | 


প্রশাস্ত গুহ ছিল ন:রীচিত্রদহনকারী অগ্নি। তাহার নিপিপ্ত সে 
হইতে আকধণ করিত, তাহার প্রতিভা মুগ্ধ করিত। সে ছিল সবে 
সে ছিল কবি এবং শিল্পী । 

" আমি কলেজে যাইতে ভাগবাদিতাম না । পড়াশোন। কখনও আম' 
লাগে নাই। মেয়েদের সাছচর্ধও তেমন লোভনীয় নয়। বেশি প্য 
কৰিলে অনেক বাঙালী মেয়ের যেমন অনূর্যয় মকভূমির মত যুক্তি হয়, 
অধিকাংশ সহপাঠিনীর ছিল তাহাই । ছেলেদের দিকে তাকাইবার 
অবসর ছিল না বাড়িতে শ্তাবকদলের প্রাচুর্ধে। এই কারণে সা 
আমার মনোঘোগ আকর্ষণের চেষ্টা! করিয়া! বিরক্তিভাজন হইয়াছিল। 


দার্দিসাজ্‌ ৪৩ 


দীর্ঘদিন অনুপস্থিতির পর কলেজে বাট্যা! দেখি সহপাটিনীবা তুল আব্দোলন 
করিতেছে । : তাহারা প্রশান্ত শুহের কাছে ইংরাঁজির নোট চাহিবাছিল। 
্রশাস্ত ধীরভাবে বুঝাইয়া দিয়াছে পড়িবাব ইচ্ছা থাকিলে বই পড়াই, যথেষ্ট । 
মণিকার. আক্রোশ দেখিলাম বেশি! তাহার ভ্রাতা-পরিচালিত একখানা 
মাসিকপত্রে লেখা দিবার অনুরোধে লে প্রশাস্তকে দীর্ঘ আট পৃঠা চিঠি 
দিয়াছিল; প্রশান্ত উত্তর দেয় নাই। 

শুনিতে শুনিতে আমার অধরে কৌতৃকহাস্ত দেখা দিল। একজন সামান্ 
পুরুষ! তাহার জলন্ত এতগুলি নারীর ব্যাুলতা | খাহীরা বষণীর পদপ্রান্কে 
ভিখারী হইয়া প্রেমু ভিক্ষা করে তাহাদের একজনের এত স্পধ1? 

সহসা যণিকা আমাকে অস্থুরোধ কৰিল, "আচ্ছা ইরা, ছেলেরা তোর জন 
পাগল। তুইতো ফিরেও দেখিস না। দেনা প্রশান্ত গুহকে একটু শিক্ষা । 
তাহ'লে বুঝি তোর ক্ষমতা ।” 

অলদভাবে মণিকার জামার কাজটা! পরীক্ষা করিতে কৰ্ধিতে বলিলাম, “কি 
শিক্ষা দিতে হবে ?” 

উত্তেজিত স্বরে মণিকা বলিল “ওকে নাচাবি। ও তোর জন্য ঘখন পাগল 
হবে তখন দুর করে তাড়িয়ে দিবি ।” সকলে সমন্ববে সায় দিল। 

চাহিয়! দেখি সকলে আমাকে ঘিরিয়া ফাড়াইয়াছে। চাবিপাশে অহথরোধের 
ব্যাকুল থর । মনে হইল দেখা যাক, সময় কাটানোর সঙ্গে এতগুলি নারীকে 
প্রতিশোধের স্যোগ দেওয়া মন্দ কি? নিশ্চেষ্ট মনে ক্রুর প্রবৃত্তি এবং উদ্যম 
দেখা দিল ।  মনেধ আবেগ দমন করিয়! বাহিরে উদাস কে বলিলাম, “দেখি, 
কি হয় 1৮ 

তারপর চলিল আমার হৃদয় জয়ের নিষ্টর অভিযাঁন। রূপ চিরদিনই প্রচুর, 
তাহাকে সজ্জিত করিবার নব প্রচেষ্টায় আরো লোভনীয় করিয়া তুলিলাম। পড়া- 
শোনার আগ্রহে প্রতিদিন নিয়মিত ক্লাস করিতে আরস্ত করিলাম । মীটিং 
সাহিত্য-সভা সমস্ত কিছুতেই আমাকে দেখা যাইতে লাগিল । কিন্ত এত কিছুর 
প্রয়োক্গন ছিল না, আমার পূর্বেকার নিপিপ্ত দাত প্রশন্তেরও এদাস্াকে জয় 
করিয়াছিল। তাহার স্থির, প্রদীত দৃষ্টি আমার দেহ বন্দনা করিয়া ফিরিতে 
লাগিল । তারপর উদ্ভয় পক্ষের আগ্রহে আলাপ পরিচয় গাঢ়তর হইতে লাগিল। 

প্রশান্তকে আমি অধীর উন্মাদ কামনায় নিকটে টানিলাম। কটাক্ষে, 
হান্যে, ভঙ্গিমায় যাহা বাকী ছিল, আমার ভালবাসাহীন বন্ধুত্থে তাহ! সম্পূর্ণ 
হইল) নারীচিত্তবিজয়ী প্রশান্ত গুহ আমাকে ভালবাসিল। নে কি ভালবাসা! 
যৌবনের আকুল পিপাসা, বন্ধুত্বের ঘ্বেহগ্রীতি, ভক্কের পুজাবন্দনায় প্রশান্ব 





শুনার তীক়্নকটি ত্যাগ করিতে চাহিল না। আমার তাহাকে ভাল লাগে, 
তাহার প্রেম ভাল লাগে,-_তাহাকে আরো। চাই । 

মেয়ের দল আমাকে স্ততিগাঁনে চখ্চল করিয়া! তুলিল। প্রশান্ত আমাকে চায়, 
এইখাৰ আমার প্রত্যাখ্যান হইলেই নরমেধ হজ্জ সম্পূর্ণ হয়। 
কিন্ত প্রশাস্তকে আমার যত লঘুচিত্তারও ভাল লাগিল, কমনীয় তাহার মৃত্তি 
অধুর তাহায় ব্যব্হার'। জলন্ত বছির মত তাহার প্রেম, উদ্দীপ্ত তাহার 
প্রতিভা । মস্ত 'অলংখ্য পুরুষের যত হতভাগ্য সে আমাকে ভালবাসিয়া তুল 
করিয়াছিল। আমি পুরুষের দেহের মূল্য বুবি, অন্তর আমার কাছে অজানা । 
নারীকে পুক্ষ ভালবাসে তাহার যৌবনের জন্য, তাহার ব্ূপের জন্য । যতদিন 
নারীৰ সে সম্পত্তি আছে, ততদিন পুরুষ ভাহাকে কেবল ভালই বাসিয়া ঘাইবে 
আমার বিশ্বসে ছিল। তাই নিজের মলের দিকেও চাহিতে ভুলিয়া গিঘাছিলাম । 


সন্ধার ছায়া মদ্দির তঙ্দ্রার মত নামিয়া আসিয়াছে । খোলা জানালার 
নামলে ইলেক্টি,কের পিলহুজে সাদা কলাই-করা পরীমূতি হস্তে আলো লইয়া 
সামাল । আমার হাতে একখানা বই ছিল। 

নিঃশক্বে কে যেন টেবলল্যাম্পটির আলো নিভাইফাঁ দিল, সারা ঘ 
অন্ধকারের বস্তা । ক্যালিফোর্নিয়া পপ্দির মিষ্ট গদ্ধে বুঝিলাম প্রশান্থ আসিমাছে : 
আলো জালাইয়। জিজ্ঞানা করিলাম, “কতক্ষণ এসেছ ?” 

সাম্নের চেয়াশ্মে বসিয়। প্রশস্ত বলিল, “অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে পাঠরতা সৃতি 
দেখছিলাম । এত মন দিয়ে কি পড়া হচ্ছে?” 

পু তোমাদের চ১০৮এর কাব্য সঞ্চয় ও “ভয235 1909, কি এত € 
ভীল দেখ তুমি? আমার তো এর কবিতা বিশ্রী লাগে ।” | 

্রশাস্র পন্মপলাশ নেত্রে আগ্রহ ও কৌতুক জলিয়া উঠিল। তাহার গ্রি 
কবিকে অবজ্ঞা করিষার জন্ত সে আমারও সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইল, “ভালে 
লাগে না, ক্ষেন ?” 

হানি প্রশাস্তর সহিত তর্কে জ্বী হইবার ক্ষমতা আমার. নাই? অসী' 
তাহার জান, তীক্ষ ভাহার বুদ্ধি। তাই এলোমেলে! উত্তর দিনা অবহেল 
দ্েখাইলাম, “বড সব স্কাকামির ছড়া। প্রেমে কবিত। পড় তে আমার ছে 


মানিক ৯ 
1 পরে বলেই কিছু নেই) কান আবার কারক”: খ্রহাকে:চোবলের 
প্এই ধরো! তোমার সেই রিয জবিডাী-.* কাবার হসিতে জার 
করিলাম পৃহগারা6 014 1485, অহন কি ক্যাব পতি হয? অভির ধরে 
একজনকে যনে থাকে কখনও ? ভার ওপর মেয়েটি কোনও প্রতিদান ফেযনি 
্রশাস্তর দৃষ মান হইখা গিয়াছিল, “কেম অমন হবে সা? ও রফম যেকেও 
আছে, খত তাঁলবাসাও দুলতি নয়। অতদিন ? সারা জীবন মনে থাকে । তুমি 
ভালবানাকে বাজে সে্টিমেন্টালিটি বলে ভাবো, তোমার: তো এ যনে হবে ।৭ 
হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “কিন্ত ছেলেটি আচ্ছা জল ছোল। বখন সে 
মনে মনে আকাশ-কুহুম তৈরি করুছে মেয়েটি ম্বাভাধিক বন্ধুভাবে দেখছে! 
ইস্‌, কি মজায়! *] 3911 [0 0, 9875106 695 60 06038 মৃখের ওপর 
মেয়েটি বলে বাচ্ছে--1” 
প্রশান্তর মুখে বাথায় ছায়া, আমার দিকে চাহিয়া অমেকট! লিঙ্গের মনে, 
অস্পষ্ট কণ্ঠে সে বলিল, “এত সুম্দর অথচ এত নিষুর 1” 





পরিণামবমণীয় বর্ষার বিকালে মণিকার বাড়ী চায়ের নিমস্্রণে গেলায। 
অস্তান্ত ক্লাসের মেয়েরাও আসিয়াছিল। আমার রক্-কোকনদ, হানা বেনারসী 
শাড়ীখানির কারুকর্খচিত পাড় প্রশংসা করিতে করিতে সিগ্রা বলিল, "যত 
দিন যাচ্ছে ততই ইরা যেন আরো! স্থন্দর হচ্ছে 1” 

নিজের রূপ বর্ণনা আমার চিএকাল ভাল লাগে। নিপুণ প্রসাধন ও 
অপরিসীম বন্ধে এ রূপে আবো উচ্ছল করিবার প্রয়াসে কোনদিন বিন্দুমীত্র 
ত্রুটি ছিল না। সৌন্দর্ধের বন্দনা শুনিবার অস্ত উৎস্থৃক কান পাতিয়া রহিলাম। 

বঙ্জদৃষ্টতে আমার দিকে "চাহিয়া কেক্‌ কারটিতে কাটিতে মণিকা মন্তব্য 
প্রকাশ করিল, "রূপ থাকলে আব কি বলে! ? দাধারণ একটা ছেলেকেও জন্ 
করুতে পাচ্ছে না, এটা কি কম ছুঃখের কথা?” 

জ্রকুঞ্চিত করিয়া সিপ্রা বলিল, “তার মানে ?” 

“মানে আর কি? ্রীমতী প্রশাস্তকে খেলাতে গিয়ে নিজেই ধরা! পড়ে 
গেছেন। প্রশান্ত তো বন্ধুদের কাছে এ নিয়ে গল্প করে, বিদ্রপ করে বেড়াচ্ছে ।” 

ভুলিয়া গেলাম প্রশান্তর কোনও বন্ধু নাই, নিসিগু গদান্তে সে চিরদিন 
সুদুর । তুলিয়া গেলাম হ্বয়-ঘটিত ব্যাপার লইয়া আন্দোলন সে কখনও কষে 
না। দিশাহারা ক্রোধে বলিলাম, “বল্তে চাও তার মত ছেলেকে আমি 
গ্রাঙ্ছ করি?” 


ঙ পুতরাৰৃত্তি 

শাহি বল্য কেন, সবাই বল্ছে। তা নইলে, আমাদের যে কথা ছিল সে 
সব তুলে তুমি প্রশাত্তকে নিয়ে মেতে ষয়েছ।* তিক হাসি গোগন করিতে 
মণিকা অধরের কাছে চায়ের চিত্রিত পেয়ালা তুলিয়া ধরিল। 

অপমানে, রোষে আমার সর্বদেহ জলিয়া উঠিল । নমিতার উদ্যত স্যাওউইচ, 
প্রত্যাখ্যান কক উঠিতে উঠিভে কোনমতে আহতা সর্গার গর্জনে বলিলাম, 
“্সাচ্ছা 1” 


চায়ের ক্যাসর হইতে অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম কাউচের উপর 
অন্ধকারে সে শুইয়া আছে। ব্যগ্র বাহপ্রসারণ এড়াইয়া বিরক্ত কণে প্রশ্ন 
করিলাম, “কে ?* বিনীত কোমল বঞ্ঠে উত্তর হইল, “আমি ।” 
মনে মনে হানিলাম। গ্রশাস্ত গুহ, আল্গ এখনই তোমার দুরদৃষ্ট তোমাকে 
ভুদা তৃজঙ্গিনীর গহ্বরে টানিয়া আনিয়াছে। আমাকে লোকের চক্ষে 
হাশ্ঠাম্পদ করিবার, বন্ধুদের কাছে গল্পের খোরাক করিবার অদ্য শিক্ষা আজই 
তোঘাকে দেব। খেলার শেষ এখনি হইবে। কিন্তু, রাগ নয়, তর্জন নয়) 
অবহেলা ও বিদ্রপে তোমার হৃদয় ভাঙিতে হইবে। 
ক্ন্বরে বলিলাম, "আমিটা কে?” 
“গাল! শুনেও চিন্তে পারছ না ?” 
পরম তাচ্ছিলো উত্তর দিলাম, “চিনে রাখার দরকার মনে করিনি ৮ 
আগের মতই উদ্ধাপবিহীন স্বরে উত্তর হইল, “আচ্ছা । আমি প্রশান্ত 1” 
আলো জালাইলাম। লাল আলো সে ভালবাসে বলিয়া নিজের হাতে 
আমার ধলিবার ঘরের আলে| লাল আবরণী দয়া ঢাকিয়া দিয়াছিল। প্রলয়ের 
স্থচনায় বক্তমেঘের মত সেই লাল আলো! হাসিম্না উঠিল। 
৭», প্রশান্ত । তুমি নাহলে কণার এমন অন্তত সময় শুয়ে-বসে নষ্ট করার 
আছে ।* আয়নীয় কেশবেশ ঠিক করিয়া সোফায় অর্ধশায়িত ভঙ্গিতে বসিলাম। 
মুখ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া প্রশান্ত বলিল, “একটা বিশেষ দরকারী 
কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করুতে এসেছি 1 
পবলে ফেলে তাহ'লে । কিন্তু, দোহাই তোমার, বাজে কবি করে সময় 
নষ্ট কোরো না। তোমার কাজ না থাকতে পারে, আমার আছে ।” 
প্রশান্ত ব্যথিত কঠে বলিল, "তোমার কাজ নষ্ট হবে না। ভাবছি যুদ্ধে 
মাম লেখাব। তুমি কি বল?” একান্ত আগ্রহে ও প্রত্যাশায় সে আমার মুখের 
দিকে চাহিল। 
আমার ঘন ঝুঝিবার অন্ত এ প্রস্তাব বুঝিলাম। ইহার মধ্যে কতবড় আশা, 


মার্দিসাজূ ৪৭ 
আকাঙ্ষা লুকাইয় আছে তাহাও বুবিলাম। কিন্ত, আধ তাহাকে আঘাত 
দিতে দ্বিধা হইল না। অতিশয় অনাগ্রহ, উদ্ধাসীন ভাবে বলিলাম, *সে আমি 
কি বল্ব? তোমার আত্মীয়স্বজন সবাইকে বলে মত নাও।. আর, হাস, হায়, 
শেষে তুমিও কর্বে যুদ্ধ ! যেয়েছের স্তবগীথায় -কলম-ধর| হাতে তলোয়ার কি 
মানায়? বন্দুকের শব্ধ শুনে শেষে মৃচ্ছা না বাঁও! কবি-কবি ভাব নিয়ে 
প্রেম-করা চলে । যুদ্ধে যেতে দয়কার হয় পৌরুষের |” 

প্রশান্ত উঠিয়া বসিল, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। “ঘ্যামাকে তুমি 
শেষে এই মনে কর?” 

“শেষে আগে কি প্রশীন্ত? চিরকাল তুমি যা, তাই তোমাকে মনে করি । 
স্তাকা, মেয়েলি চর কবি বা পণ্ডিত আমার ছুচক্ষের বিষ। আমি চাই 
বন্ত্রের মত শক্ত পুরুঘ।” একটু হাসিয়া পুনরায় বলিলাম, "যুদ্ধে বাবে, এই 
কথা? আমি ভাবলাম অন্য কিছু ।” তাহার নত মুখের দিকে কটাক্ষ করিম়া 
ছুরির মত শাণিত হান্যে বপিলাম, "ভাবলাম-_বুঝি বা রিবাহ প্রন্থাব |” 

তীস্ষ, অন্সদ্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া গন্ভীর 'ভাবে সে বনি 
“ধরোঃ তাই যদি হোত 1” 

কোনও দিন প্রাশাস্ত এভাবে কথা বলে নাই । অগ্রতিভ-ভাব মুহূর্তে দম 
করিয়া হাসিরা উঠিলাম, “তুমি! তোমাকে আমি বিয়ে কব? ই 
কোনও দিন কি বোঝোনি তোমার ওপর আমার সামাস্ত করুণ! ভিন্ন কিছুই 
নেই? কি বোকা তুমি?” 

প্রশান্ত উঠিয়া আমার সামনে দাড়াইল, “ইরা, তোমাকে ভালবাসার 
বোকামি ভিন্ন জীবনে কখনো কুল করিনি । বোকা আমি নই, একথা তুমিও 
জানো । আমি তোমাকে বড় বিখান করেছিলাম। কিন্তু আমাকে নিয়ে 
খেলাবার কি দরকার ছিল? প্রেমের অভিনয় কেন করেছ তুমি ?” 

তাহার বক্তলেশশৃণ্ত সাব। মুখের দিকে তাকাইয। কেমন বেন মায়া হইতে 
লাগিল। ভাবিগাম, ন। আপ কেন ? কিন্ত তাহার মুখের তীত্র ভত্পনা 
আমাকে নিফরুণ করিল। উত্তর শিলাষ "শোনো প্রশান্ত, প্রেমের অস্ভিনয় 
আমি স্বেচ্ছার করিনি । মণিকা এবং ক্।মের আন্তান্ত মেয়ের। আমাকে অনুরোধ 
করেছিল। তাদের সঙ্গে আমার কথা ছিল তোমাকে আমার কাছে হার 
স্বীকার করাবে । তুমি আমাকে ভালবাসবে, তোমাকে আমি প্রত্যাখ্যান 
করবো। তাই, তোমার পেছনে তত সময় নষ্ট করেছি, নইলে খেলাবারও 
যোগ্য তুমি নও |” 

প্রশান্ত আমার অতি সন্নিকটে দাড়াইল । কমনীয় মুখে তাহার কি অপ 


৮ পারি 
দশা! যে চোখে আমার জন্ঠ আাবর-জড়ানো, পু্প-কোহল দৃষ্টি সঞ্চিত ছিল 
আজ তাহা অশনি বর্ষ করিল-- 

“কৃষি এই? ছি:1 আথচ আমি তোমাকে এত ভালবেসেছিলাষ ! আজ 
কন বা ছাড়া আমার যনে আর কিছুই নেই” হাতের জনম্ব সিগারেট 
প্রশান্ত জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল। কনার হীরার আংটি দীপ হইয়া উঠিল। 
ইতপ্ততঃ অসংলম পদচারণ করিয়া আমার সম্মুখে আবার সে দীড়াইয়াছে। 
কোোঁধে সায় গ্রদীপ্ত এই প্রশান্তকে আমি চিনি না] আমার সমবয়ন্ধ। ছুলের 
মত কোমল তরুণ এত দ্বণা করিবার শ্তি কোথা হইতে পাইল? 

_. *্বীধনে কিছুই তুমি ভালবাসনি নিজেকে ছাড়া । মেয়েরা চিরকাল একো 
রূপেই দেখা দিয়েছে, আর পুরুষ নাপিসাদ্‌ রূপে । একো ভালবাসে নামিসাম্কে, 
নামিসাস্‌ জলের মধ্যে নিজের মুখের ছায়ার প্রেমে মত্ত। একোর দিকে মে 
ফিরেও চায়নি। মেয়েরাও ফে নাপ্সিসাম্‌ হ'তে পারে তার প্রমাণ তুমি। 
নিজের রূপকেই ভাল বেসেছ, তাই তুমি নাপিসাস্‌। নাধিসাসের অভিশাপই 
তোমার গপর রইলো, নাগিনাদ্‌!” শেষ কথাটির ওপর সমস্ত বিষ ঢালিয়া 
ব্ছ্যুৎ্গৃতিতে সে বাহির হইয়া গেল । 

_ লেই ভাহায় সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ । তাহার পরই সে যুদ্ধের 
বিমানবহরে যোগ দিয়া ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । 


আজ নিরালা রাজে ভাহাকে মনে পড়িতেছে । আমার চারি পাশে তাহার 
অস্তরাত্মা থেন খু'জিয়া মরিতেছে, যদি সভ্যতার জয়পতাকা এই দেহে কিছুমাত্র 
বায় অবশিষ্ট থাকে ! লে দুরে গিয়াছে, কিন্তু আন্গিকার ক্ষীণ-চন্্রালোকিত 
ধামিনী তাহার আন্তাস-স্বপ্নে এখনো বিভোর। আঙ্গও বাতাসের ভ্রু স্পর্শে 
অকারণে তাহাকে কেন মলে গড়ে! 

মনে হয়, তাহার তুল হইয়াছে, আমি নাসিমাম্‌ নই | কেন দে আর একটু 
অপেক্ষা করিল না? জীবনে একমাআ তাহাকেই ভালবাসিতে পারিতাম। 


সেমোল 


আচ্ছা, আমি এখানে কেন? প্রনাধন-টেবিলের সন্দুখে আবক্ষ অনাবৃত নিজের 
মৃতির দিকে চেয়ে যেয়েট আপন মনে বলছে, শ্রোতা তার স্বচ্ছ মৃহুরে কবীর 
প্রতিবিষ্থ 

মর্মর্তত্র কোল্ডক্রীম তর্জনীতে তুলে গণ্ডে মার্জনা করতে করতে মেয়েটি 
বালে যাচ্ছে, আচ্ছা, আমি এখানে কেন? কেন আমি এই সাঁওতাল পরগণার 
অখ্যাত ছোট শহরে? আমার স্কুল পড়ে রয়েছে হুদূর কলকাতায় । আমি 
কেন এই পাড়াগীয়ে গভীর রানে ব'সে নীলার ড্রেসিং-টেবিল ব্যবহার করছি ? 

বাহিরে জদ্ধকার লমুত্রের মত নীমাহীন। ঝড়ের বেগে ছাওয়া ঝাউগাছকে 
আঘাত ক'রে যাচ্ছে। 

জানি, তুমি পালিয়ে এসেছ। তুমি বলে আসনি, তুমি ঠিকানা ছিয়ে 
আপনি ।--আয়নায় প্রতিফলিত মৃতি কম্পিত অধরে বললে । 

না, আমি এসেছি স্থাস্থ্য-পরিবর্তনের জন্য। আমার অসুখ করেছে, আছি 
অস্স্থ । দিনের আলোতে চেয়ে দেখো আমার দিকে । চোখের দৃষ্টি আমার 
নিশ্রভ, মালিন্ত আমার ত্বকে | যৌধন-লালিত্য আমার বাইশ বংসর়ের দেহে 
খুজে পাওয়া যায় না। দেখছ না বিশীর্ঘ করাজুলি? আমি অসুস্থ ।--শিখিল 
অঞ্চল তুলে মেয়েটি মতেজে প্রতিবাদ করলে। 

কিন্তু অস্থধট! করেছে কেন ? পালিয়ে থাকবার জন্ত নয়? ডাক্তারের শিশি 
শিশি ওষুধ গলাধঃকরণ করজে রোগ সারে না।- ছায়া অর্থপুরণভাবে হাসল। 

অহস্থ তো কলকাতা! থেকেই, পালানো কথাটার মানে কি? 

আয়নার মেয়েটি আবার হাসল, পালানো! তো সেখান থেকেই আনম্ত 
হয়েছিল । 


আমার অন্ধ ভাল হচ্ছে না কেন? নত্যিই আমি বড় অন্বস্থ । এ হদয- 
ছটিত ছূর্বলতার জন প্রবাস নয়, বাধ্য হয়ে প্রাণের দায়ে। তাই তো অসময়ে 
স্কুল থেকে দীর্ঘ দিনের ছুটি পেলাম | পড়াতে আর পারতাম না, কবে পান্বব 
জানি না। 

বস্থা কুমারীদের এ রকম শখের অথথ হয, না? 

শখের অস্থথ ? আচ্ছা, দেখ।--মেছেটি দেহ হ'তে অঞ্চল নাষিয়ে দিলে । 


চা পুনরাবৃত্তি 


সম্থখের প্রতিচ্ছবির শুভ্র গাত্রে দেখা গেল অসংখ্য চক্রাকার স্ীতি, সারা দেহে 
যেখানে সেখানে । সমস্ত চর্মের উপর রক্তিম আভায় সেগুলি বিষদহনের সীড়া 
দিচ্ছে। 

এ ঘবখ, আমার শখের অন্থখ ! জান না এর হন্্রণা ? একে বলে “আর্টিকেরিয়া%। 
পিত্বচাকার অস্বস্তি জান? সারা দেহে মনে হয়, আগুন জলে উঠেছে। 
লতীরা কি সহমরণের অগ্নিদাহ এর চেয়ে বেশি অস্ুভব করেছে? ও, কি 
নিধারুণ হঙ্রণা! সমস্ত" শরীর বেন পুড়ে ছাই হয়ে যায় !__অসংলক্ন, ব্যগ্র 
কযাছিলিতে মেয়েটি স্ষীতিগুলিকে সবেগে পীড়ন করতে লাগল পাগলের মত। 
নখর-লাছিত স্থানে ফুটে উঠল রক্তচিহ 1 

ডাক্তার বলেছে, “ইন্টেন্টাইনাল আ্যালাঞ্জি', তাই এই দব। তাই তো 
আহাবাদির পর অসহা ব্থ। ওঠে হৃংপিণ্ডের নীচে থেকে । সে ব্যথা অবশ 
ক'রে দেয় । আর সহ করতে পারি না, আর সহ করতে পারি না। 

নীলা কবি, আমি কবিনয়। নিজের অসহা শারীরিক যন্ত্রণা কবিতায় 

ছন্দোবন্ধ করবার পৈশাচিক বিলাল আমার হ'ত না কবি হ'লেও। স্বামীর 
চাকুরি-স্থল এই জঙ্গলে পড়ে থাকলেও নীলান্ন কবিতার হাত নষ্ট হয়ে 
ঘায় নি। তার প্রমাণ শোন- 


বেদনার সিদ্ধৃতলে ডুবে যাই আমি, 
প্রতি অঙ্গে জড়িমীর মন্দ আন্দোলন, 
পদতল আকুঞ্চিত হয় ক্ষণে ক্ষণে, 
বেদনায় কেশমূলে বাজে শিহরণ । 


অস্গুলির বৃস্ত যেন নিক্রিয়, নিঃসাড়-- 
অধচিজ্জরু নখরেতে অগ্নির প্রদাহ, 
অধর বিশু আর কম্পিত ব্যথায়, 
বরে গেছে দৈনন্দিন জীবন-উৎসাহ । 


বক্ষ জলে অনির্বাণ খাণুব-দাহনে, 
অস্ত্র ঘেন বর্শাবিচ্ধ বেদনা রণে» 
কণ্ঠ হয় শ্বাসহীন ; বৃশ্চিকের জালা 
শজ শজ আগ্ভত দেভ-কণ্ু লে । 


বেছেজি ৫১ 
বেদনার সিল্কুতলে অচেতন আমি-- 
ভাল কেহ বাস বদি দেখ সিদ্ধুজলে, 
থে তন্ছুতে ত্বম্বতের পরম প্রকাশ, 
বিষের সাগর আজ ওঠে পলে পলে। 
আমারই শারীরিক বন্্রার বর্ণনা । আমাকে লক্ষা ক'রে রেখে, আমার 
কাছে গুনে নীলা লিখেছে । কেমন, এখন বিশ্বাস হাল আমার রোগের 
কাহিনী? জানি, কাব্য ক'রে বললে বলবার কথার মূল্য অনেক বেড়ে ধায়। 
হয়তো ভাল হব না, এই রোগনীর্ণ দেহ টেনে টেনে ক্লান্তির চরম সীঘায় 
অপেক্ষা করতে হবে মৃত্যুর জন্তে । ভাল হব না, নৃশ্থ শরীর কাকে হলে জানব 
না। ধ্বংল আমার সমাগত। 
না না, ভাল আমি হবই। আমার কিছু হয় নি। সামান্ত সাময়িক অন্থখ 
মাত্স। ভাল আমাকে হতেই হবে । আবার ফিরে বাব লগবীত উদ্মত্ত জীঘন- 
বাত্রায়। প্রমাণ করিয়ে দেব, প্রেম আমাকে ধৃলাশামী করে নি। 
প্রেমের সঙ্গে সম্পর্ক কি? সম্পর্ক নেই । আমি এসেছি আমার মাসতুতো 
বোনের কাছে শরীর সারাতে । নীলা আমাকে যথেষ্ট ষতু করছে, জায়গাটি 
ভাল। তবু ভাল হচ্ছি না। 
প্রেম কর, তাই হচ্ছে তোমার বয়সী কুমারীর লিভারের পক্ষে গ্রেষঠ 
টনিক। ভালবাসা পাও নি বুঝি? 
ভালবাসা পাইনি? অত ভালবাসা স্বপ্নেও কেউ কল্পনা করে নি। 
শিশ্তকাল থেকে প্রেমের যেসব উপাখ্যান প'ড়ে লুব্ধ হয়েছি, তাদের মলিন 
ক'রে দিয়েকি জ্যোতির্ম্ন আবির্ভাব হয়েছিল! নিঃসঙ্গচিত্তে দেবরূপ ধাবণ 
ক'রে এসেছিল প্রেঘ--বাঁসনাবিহ্বল, কামলাপুলকিত।. আজও একাকীশহ্যা 
আমার স্বতিমদির। 
কোথায় ছিলাম আমি? একটা বাড়িতে--চার নম্বর কলুটোলা ্রাট আজ 
কত দুরে? আমার সেই একা শোবার লেকেলে প্যাটানের খাট, মাথার 
কাছে একট কাঠের পরী ক্ষোর্িত। আমার কালে কাঠের আলমারি, 
বইগুলি অপেক্ষা ক'রে থাকত কখন আমার অবকাশ হবে। দেসব এক 
যাসেই স্বপ্রের মত কোথায় মিলিয়ে গেছে । আছে সত্য হয়ে এই পাহাড়ী 
দেশের রত্তধুনি আর নীনার প্রসাধন-টেবিল । 
জুপিটার ! জুপিটার [ কেন আমার জীবনে তুমি এলে অকন্মাৎ? কেন 
আমি আমার নিজযুত্তি দেখতে চাইলাম: লেমেলি, তাই আজ ভম্ম তোমার 
ক্ধবশেষ,। 


ং পুঁনরারৃতি 


তোমাকে লে প্রথম দিন বলেছিল, পড়ানোর লাইনট] আপনার কেমন 
লাগে 

তুষি উত্তন্ দিয়েছিলে, তাল! নইলে নেব কেন? 

বঅব্বাধি সপ! ফোষমুক্ত হতে দেখেছ? শুল দস্ত--বেন দংশন করবার 
জন্য তাদের কি হয়েছে, পরে বহুদিন দেখেছিলে তাঁদের সক্রিয়তা খাস্ত গ্রহণের 
সময়ে । তখনই মনে হ'ত, হয়তো কিছু নিষ্রতা আছে কোথাও অস্তরালে। 
ছেসে উঠেছিল দ্ষুপপিটার। তারপরে কলমদানি থেকে লাল-নীল পেক্সিলটা 
নিয়ে লোফালুফি করেছিল সহাস্তে। কি ছেলেমান্থুষ! প্রৌঢ় পুরুষের অত 
ছেলেষাছুবি! 

ভোমার অখ্যাত কর্মস্থল নবীন শিক্ষায়তনটির সে ছিল সেক্রেটারি, দেখা 
করতে গিয়েছিল তার বাড়িতে মেয়েদের নাটক-অভিনয় সম্পর্কে কথাবার্তার 
জন্ত। নূতন শিক্ষযিত্রী তৃমি, উৎসাহ ছিল প্রবল। 

বলবার ঘরে দেখা হ'ল নির্জন বড় বাড়িতে । সারি সারি পরিচার়কদের 
মধ্যে দিয়ে বার হ'লে লাল কাপড় মোড়! চৌকি যেখানে 1-_বলিদানের রক্তময় 
বেদী খেন। 

সে দেখা দিলে বিদেশী পোষাকে । বৌদ্রের আলোতে ললা্টের পারে 
ছই-একটি রূপার চুল। ওষ্ঠাধর পুরুষের পক্ষে বেশি আর্ত, নয়নে রাত্রির 
গভীর তমিআা | দীর্ঘ গৌর দেহ, প্রশস্ত স্বন্ধের ওপরে প্রকাণ্ড মাথা-_রাঁজকীয় 
মৃতি। অধরে তার কতশত প্রেমের নিষ্ঠুর পরিতৃপ্বির ছায়া, নয়নে তার 
আবনের বেদনার ন্থুর। চিহ্নিত ললাটে অভিজ্ঞতা আর গাভীর, যৌবনের 
খযদীন্তি দেই, আছে তবু উত্তাপ । তোমার জুপিটার, সেমেলি। 

থে নাটক তোমরা অভিনম্ন করতে চেয়েছিলে, সে তা আগে পড়ে নি। 
--আঁপনি সময় ক'রে" পড়ে শোনাবেন ? নইলে মতামত দেব কেমন কবে, 
কযা উচিত কি না? আপনি খন অভিনয়ের ভার নিয়েছেন, এট! আপনার 
কর্তব্য । নিজে আমি কখনই পড়ে উঠতে পারব না। আসবেন ? 

সন্ত কলেজ-ফেরত তুমি । বাইশ তোমার বয়স। কোন কিছুই অস্ত 
লাগে না তোমার, বিপত্বীক পিতা অর্থ পাঠান। কাকার বাড়িতে থেকে 
চাকরি নিয়েছ সম্প্রতি । ম্ুতরাং তুমি শ্বাধীনা। 

পরের দিন সকালে এক ঘণ্টা আগে বাড়ি থেকে বের হ'লে । স্কুলে যাবার 
পথে তার প্রাসাদে গিয়ে উঠলে । মনে ঈষৎ গর্ধের ভাব ছিল, সেক্রেটারি 
নিজে তেকেছেন । 

পড়ে গেলে তুমি নীচু চৌকিতে ব'সে। মার্ধেবের ত্রিপ্ধীতে ছাত বেত 


এক দৃষ্টিভে সে চেয়ে রইল তোমার আন্দোলিত বধের দিকে। ছেটি 
নাটক, ভাঁও পড়া শেষ হাল না। পরের দিন বন্ধ্যাতে সে সম দিলে । 

সকালের দিকে আমার ভিবেকক়দের মিটিং, বুঝেছেন? লনধ্যার জী হব। 
আবার তাড়াতাড়ি ন! স্তনে নিলে ওদিকে প্রে তৈহি করতেও খে আপনার 
দেরি হয়ে যাবে । 

পরের ছিল | আধো! অন্ধকারে টেবিল-ল্যাম্পের আলো! । দীর্ঘ, উদ্রল- 
গৌর দেহ তার ধুতি-পাঁজাবী-মত্ডিত, অধপয়ান। আলম্তের জড়িযাশিবিল 
দ্বেহ, যেন কত কষ্টে সংঘত হয়ে আছে) প্রদীপ দৃইি তোমার অস্থন্তল দেখে 
খাচ্ছে, তোমার বস্ত্রাবরণ, তোমার বক্তমাংস সব কিছুর পেছনে ভাব গতি । 
সহহ্গ হুর্থের উত্তাপ তার দৃষ্টিতে । দেহ তোমার উ্ণ হয়ে উঠেছিল সন্ধার 
আব্ছ! আলোতে । কে যেন তোমাকে আলিজন করেছে! ব্যক্তিত্বের 
আকর্ষণ এতই সাংঘাতিক । 

মনে ঘোর লেগেছিল । অনেকদিন আশ্চর্য লেগেছে তোমার অত 
তাড়াতাড়ি প্রোচের প্রেমে ব্যাকুল হবার জন্যে । সে প্রেম-লিবেদন করবার 
পূর্বেই তৃতীয় সাক্ষাতে তৃমি তাকে ভালবেসেছিলে কেন সহসা? না, আজ 
তোমার বিশ্বময় নেই | কটাক্ষে, বাবহারে, সে ভোমাকে প্রেম জানিয়েছিল, 
তোমাকে মোহিত করবার প্রচেষ্টা ক'রে চলেছিল একা কথাও না ব'লে। 
তুষি সে প্রেম গ্রহণ করেছিলে মাত্র । 

গর্ব হয়েছিল মনে, মোহ তাকে বলা চলে । শোন, আজ সত কথা স্বীকার 
কর।- আয়নার ছায়া! নীরবে তিরস্কার করলে। নিজেকে ভূলিয়ে রাখতে 
অহরহ তুমি চেষ্টা করেছ সারা জীবন ধরে । যে চিস্তা মনে অন্বস্তি আনত, সে 
চিন্তা তুমি একেবারে ত্যাগ করতে, জানি । সত্যের সম্মুখীন হবার সাহস 
তোমার ছিল না। মুখোমুখি কোন কিছুর প্রকৃত কপ ঢোথ মেলে দেখা 
তোমার প্ররুতির বিপক্ষে । নান! কথা ব'লে নিজের মনকে শিশুর ঘৃষপাড়ানি 
ছড়ার প্রথায় ভূলিয়ে রাখতে ক্রমাগত । যে সব বিষগ্গে পূর্বাহ্ছে চিন্তা আবশ্যক, 
পরে ভেবে দেখবে ব'লে নে সমস্ত ধারপা এক কোণে ঠেলে দিতে । কর্মীর 
কেরানির মত কখনই তোমার হিসাবের খাত৷ মেলাবার অবকাশ হস্ত না। 
কিন্ত সেদিন নিজেকে ভূলিয়েছিলে বলে আজ তোমার এই পরিণতি । 
আজও আবার নিজেকে ভোলাচ্ছ তোমার অস্খট শারীরিক ব'লে। 

“টোবেন্টিল লেখা, চ্যাপ্টা ছোট শিশি থেকে বাসন্তী বর্ণের একটি বড়ি বের 
কারে মেয়েটি জলের সাহায্যে গলাধকরণ করলে । পাশের টেবিলে ঝি 
হুক্লিক্বের পেয়ানা! রেখে গেছে। 


পভ গুযারৃত্তি 

মুখে পানর ধারে আয়নার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি আবার বললে, অথথ নেই 
আবার 1 জসঙ্থ হস্ত্রণা শরীরে, ভা তো! মিথ্যা নয়। 

হন্পপা কেন জান ?-ছায় উত্তর দিলে, অস্থখ কেন জান? মন বা চাচ্ছে, 
জোর কাছে শরীরকে তার থেকে নিবৃত্ব করবার জন্যে। যাও, ফিরে যাও সেই 
ফামনা-ব্যাকুল বাহুবদ্ধনের অধ, লাগুক তোমার অধরে ভার শাণিত অধবোষ্ঠ । 
পালিয়ে এসেছ, আবার 'ভাগ করছ অস্থথ সারাতে এসেছ ব'লে। পালিয়ে 
কসবা প্রয়োজন ছিল না, আকর্ষণকে প্রতিহত করার শিক্ষার প্রয়োজন ছিল 
তোমার। | 

লেই ম্লান বিজ্রলী-আালোতে প্রেমের জন্ম হ'ল তোমার জীবনে, তোমার 
হৃদয়ে । সমণ্ড কথা তোমার ধীরে ধীরে সে জেনে নিলে, তুমি কিছুই জানলে 
না সেঙিন। নির্জন বাড়ি, বয়ন্ক পুরুষ বিবাহিত কি না বাবে বারে প্রশ্ন 
উঠল চিতে। বাবে বারে সে গ্রশ্ন চাপা দিলে অনিশ্চিততার ভীতিতে । থাক 
আমার হুধন্বর্গ মনে যনে, যতক্ষণ তার পরমায়ু। নির্যম সত্য শুনতে চাই ন!। 

দরিদ্রকন্যা তুমি । বাড়ি, গাড়ি, আসবার তোমার চোখ ঝলসে দিল। 
প্রভাপশালী প্রো পুরুষ, তোমার কর্মস্থলের এবং বহর দণ্ডকর্তা বিধাতা। 
লে তোমাকে অকপটে পছন্দ করেছে! সে তোমাকে রবিবারে চায়ের 
নিমন্ত্রণ করলে ! তোঁমাকে-.নগণ্য স্থল-শিক্ষয়িত্রীকে, যৌবন ভিন্ন যার কোন 
সম্পদ নেই! 

মোহ হয়েছিল তার অসামান্ততায়, গর্ব হয়েছিল তোমার কাছে সে সহজ- 
প্রাপ্য বলে। ভেবেছিলে, অথবা নিজের মনকে স্তোক দিয়েছিলে এই ভাবনা 
দিয়ে--ছুলের সেক্রেটারি উনি। শুর স্ুনজ্ুরে থাকলে আমার অনেক লাভ 
হবে। ওকে সন্থষ্টু রাখা আমীর অবশ্থকর্তবা । 

না, আজ স্বীকার কর, »প্রো পুরুষের আকাক্ষা তোমার মনে কৌতৃহল 
জাগিয়েছিল। আগুন নিয়ে খেলা করতে গিয়েছিলে তুমি। এখন সেই 
আগুনে পুড়ে মর। ওই যে তোমার দেহে অগ্নিদহনের জালাময় অসংখ্য 
মাংসপিগু, সে জুপিটারের বন্া়ির চি, আর্টিকেরিয়া নয়। 

ঝূবিবার সন্ধ্যায় গিয়েছিলে, চাঁয়ের পক্ষে সময়টা বিলদ্থিত। সেই রক্তিম 
সোফা-সেটি, ঘষা কাঁচের মধ্যে দিয়ে মলিন-আলোক। হলদে পান্মে সোনালী 
চা, চুলের স্থরভি, চুরুটের আগুন, আর নিনিমেব-দৃ্টি সমাহিত জুপিটার ! 

আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্য খারাপ। ছেলেমেয়েকে নিয়ে উনি এখন আছেন 
কাসিক্কং। 

অবশেষে চরম খাট তুমি শুনলে । বিবাহিত । বন্রণায় মনে হল” মৃত্যু 


বেখেজি রহ 

হয়েছে। নিজের আসন ছেড়ে উঠে এল লে, তোমার আসনের ছুই হাতলে 
তার রেখে ঝুঁকে পড়ল তোমার লামনে--ভাতে কোনো ক্ষতি হয়েছে আমার 
স্ত্রী আছে বলে? 

লাতক্ষতির প্রশ্ন তখন ওঠে না। সে অন্ধ আকর্ষণে তোমাকে যতদূর সে 
যেতে চায় টেনে নেবেই--বসাতলে পর্যন্ত 

প্রথম চুম্বন সেই দিনেই । 

ধার হী মাছে, তাকে ভালবাসা কি উচিত? কি হবে এই ভালবাসায়, ধার 
কোন পরিণতি নেই? এসব প্রশ্ন মাঝে মাঝে খোচা দিত মনে। কিন্তু 
তধনই তা চাপা দিতে । যা ভাল লাগে না, কেন ভাবষ? বা ভাল লাগছে 
কেন ক'রে যাব লা? ভবিত্বৎ ভাববার নিদারুণ কষ্ট সঙ্থ করতে না তুষি, 
বর্তমানকে উন্মাদের ব্যগ্রতায় বাবহার ক'রে যেতে ক্রমাগত। খা হয় হো, 
দিন কেটে বাচ্ছে আনন্দে । এ আনন্দ কেন নেবনা? যা হয় হবেই। 
মিথ্যা ভেবে আগের চেয়ে কষ্ট পাই কেন? 

তার স্ত্রী অসুস্থ অবস্থায় বিদেশে । তীর ওপরে কি অবিচার কব! হচ্ছে 
না? ওসব কথা ভাবতে পারতে না, বুকে যেন ব্যথায় মোচড় লাগত । তাই 
ভাবতে না ইচ্ছে করে। যেন তার স্ত্রী বায়ুর মতন একটা অহকূতিগ্রাহন পদার্থ 
মাত্র, কোন বস্ততাত্ত্রিক রূপ তার নেই; এই ভাবে চলতে তুমি । তার ছেলে- 
মেয়ে? ছেলে আছে, আশ্চর্! এই প্রেমিকের সন্তান আছে, সে পিতা! 
বেস্থরেতে নব কিছু বেজে উঠত তোমার । তাই তুলে থাকতে তার প্রবাসী 
সন্তানদের কথা, সেও ভুলেও তার পারিবারিক জীবন সনদন্ধে তোমাকে কিছুই 
বলত না। শবাধারে নিহিত আবৃত শবের মত তোমাদের মধ্যে সে জীবন 
প্রোথিত থাকত। প্রেতমূত্তি ধরে কখনও তোমাকে পীড়ন করেনি। কি 
প্রথাক্ব প্রেম করতে হয়, জুপিটারের! তা৷ জানে । 

দীর্ঘ মোটবভ্রমণ, নৈশ-নীলাপন, চিত্রগৃছে_ চায়ের দোকানে একত্র 
সমাগত, বসবার ঘরে ক্রমশ-চুষ্ধন-_দিনগুলি নেশায় কেটে যেতে লাগল । 
অবশেষে একটি বিন্দুতে তোমার সমগ্র জীবন এলে স্পর্শ করল-_লে। 

মনকে ভোলাভে খেলা করছ তুমি, যখন খুশি তখন এ খেলাঘর ভাওলে 
চলবে। কিন্তু খেলা শুধু সহজবশ্পভ জুপিটার জানে? সেমেলি কখনও খেলা 
শেখে নি, শুধু শিখেছিল প্রণরীকে সবতোভাবে পাবার চেষ্টা। তাই গ্রীক 
পুয়াণে সেমেলি ভন্ম হয়েছিল। নেও তোমারই যত দেবশ্রেষ্ঠ জুপিটারকে 
ভালবেসেছিল। জুপিটার তাকে নিঙ্জমুতি গোপন ক'রে কোমল মাধুর্ধে ধরা 
দিত্মছিলেন। জুপিটার-পত্রী জুনোর ঈর্ধাম্্রণা় সেই সেমেপি প্রণরীর 


র পুরযারৃতি 
নিশবমৃত্তি দেখতে চাইলে । দেবতা এলেন বঙ্জ-আরি নিয়ে। সেমেলি দগ্ 
হ'ল। এ আখ্যাক্িকাতে জুনো! আন্ত । কিন্ত সেমেলি, তোমার পরিণতি 
ওই ভশ্ম। 

কাকীমা বিরক্ত হতেন, কাকা বাগ করতেন, কিন্তু তোমার জভিভাঁবকত্বের 
ভার তাদের হাতে ছিল না। যথেষ্ট সাবধানতা! অবলম্বন করলেও এসব কথা 
কিছু কিছু বোবা বায়।' 'তোমার আরক্ত কপোল, উজ্দ্রগ নয়ন, লোলুপ অধর 
ধরিয়ে দিত তোমার প্রেমের ইতিহাস। সহকমিনীরা বক্র পরিহাস করতেন, 
কোন ফোন বর্ধীয়সী কুমারী ঈর্ধ্যাকুল হতেন । তোমার জগতে কিন্ত আর 
কিছুই ছিল না--ছিল জুপিটারের মানবাতীত প্রেম । দেহ তোমার হয়ে 
উঠেছিল বিকচকদস্ব, মন অলস। দেহের লামান্ততম অনুভূতি হয়েছিল তীব্র, 
মানসিক জড়ত! কিন্তু চিত্রকে ভাবনার অবকাশ দিত লা। চিস্তা না করতে 
করতে চিন্তার শক্তিও নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল । 

সে স্বপ্নগৎ ভেঙে গেল তোমারই দিবদ্ধিতায়, তোমারই মুঢ কৌতৃছলে, 
সেমেলি তুমি । যে জগত স্বপ্ন দিয়ে স্ঞ্জন করেছিলে, তাঁর সঙ্গে বাস্তবের 
হিষম পার্থক্য দেখলে । কাচের বাসনের মতো তোমার প্রেম ঝনঝন ক'রে 
টুকরো টুকরো! হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল। সহ করতে পারলে না, মোহভজে 
পলায়ন করলে । আর দ্নেখা করতে না, টেলিফোন ক'রে নানা অজুহাত 
দেখাতে। নিঙ্গের হৃদয় নিয়ে নিঃশবে স'রে থাকতে, রোগ হ'লে যা! স্বাভাবিক । 
দীর্ঘ ছুটি নিয়ে পলায়ন করলে । জুপিটারের মানবাতীত আশ্চর্য প্রেম তোমার 
লহ হ'লনা। 

সেই দিনটি! ভায়মণ্ড হার্বারের পিকনিক সেরে সন্ধ্যায় তোমর! 
গিয়েছিল জুপিটারের গৃহে । মদদির প্রেমাবেশের হধ্যে কেন জানি না বলে 
উঠলে, তোমার নিজের শোধীর ঘরটা আজ দেখব । কোন দিন দেখি লি। 

তার জীবনের কোণগুলি পর্ধপ্ত তোমার আয়ত্তে আন1 চাই, না? নিঃসঙ্গ 
শহ্যায় শুয়ে তাকে তুমি কল্পনা করতে চাও আরও অন্তর পরিবেষ্টনীতে, 
যেখানে সে রাত্রি যাপন করে, যে শধ্যাম্ন জাগ্রত জুপিটারেরও নয়নে নিজ্জাবেশ 
আসে, কি বল? 

সে মুখ তুবে তোমার দিকে চেয়ে হাসল । আবার সেই নিষর 'দক্তশ্রেনী 
বেন হিং আনন্দে উন্মোচিত দেখলে__শেষ বার। 

-াদেখাব। তবে আজ থাক । 

হতট্ফু দে দিয়েছিল, তাতে কেন সন্তষ্ট রইলে না? কেন তার -গ্ষকীয়ভার 
চরম সীমা দেখতে চাইলে, নির্ধোধ ? 


লেনে ৫ 

তুমি জোর করতে লাগলে দাবার করে,-না, আাজই। আমি বুঝি 
তোমার শোবার ঘর দেখব না? এতদিন বে কেন হনে হয় নি! 

লে লঘু শ্বরে উত্তর দিলে আগে ঘর তোমার দেখার উপযুক্ত 
কৰি, তারপর । চাকরদের হাতে রয়েছি, কোন কিছুই ঠিক সাজানো 
থাকে না) 

তুমি অচযোগ করলে,--আমি বুঝি তোমার পর বে, ঘর সাজিয়ে দেখাতে 
হযে? 

নিলিমেষ দৃষ্টিতে জুপিটার সহান্তে তোমার মুখের দিকে চেয়ে বইল, 
তোমার আবদার আর ছেলেমাহুধি দেখে যেমন সে চেস্কে থাকে । দেহ উত্তপ্ত 
হয়ে উঠল সে দৃষ্ট-সশ্মোহনে । আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলে,-_আচ্ছা দাড়াও, 
আমি নিজেই বাচ্ছি। ওপরে বে ঘটায় লাইব্রেরি, ভার পাশেরটা তো! ? 
চললাম । 

হাত নেড়ে তাকে উত্তেজিত ক'রে ক্রুতচরণে ক্রতধাবনে সিড়ি দিয়ে 
উঠতে লাগলে । তোমার লীলায়িত গতিভঙ্গির দিকে চেয়ে জুপিটার ভূলে 
গেল তার মনেষা ছিল। তোমাকে ধরবার জন্কে ব্যগ্র বাহু প্রসারণ কষে 
তোমার পেছনে সেও প্রধাবিত হ'ল। হাস্তকলরোলে সিড়ি মুখরিত হয়ে 
উঠল। 

প্রবেশ করলে জুপিটাব্র নিভৃত-নিকেতনে । শুভ্র শধ্যা আস্তৃত, ছুজনের 
মতো পালক্কে। পাশে ছোট রেলিং-দেশয়া খাট, ছুইটি প্রবাসী শিগুর নশ- 
নিদ্রাস্থল। চকিভ চরণ তোমার স্তব্ধ হয়ে গেল। আয়নার পার্থে হন্দরী 
তরুণীর আপাদমুতির প্রতিকৃতি । সবসববিস্তত্ত কেশপাশ থেকে পায়ের উচ্চ- 
হীলের জুতা পর্ধস্ত তার শিক্ষা ও সংস্কতির যে পরিচয় তাতে লেখা রয়েছে, 
দেমেলি, সে তোমার জগতে শ্বপ্নেরও অতীত । পরিপূর্ণ নারীমৃত্তি, নক্নে 
সন্ধানী কটাক্ষ, হালি তার অভিজ্ঞ, বাসনা-জড়িত | এই ভুনো, স্বর্সসমাজ্ঞী 
জুনো, জুপিটাবের উপযুক্ত সঙ্গিনী । আর তুমি? তার কাছে তুমি! অন্ত 
পার্থ যুগলমৃতি--সেই তরুণী আর তোমার জুপিটার, অর্ধ-আলিঙ্গনে উভয়ে 
প্রেষবিহবল। ছোট অ্রিপদীর উপরে ছুটি শিশুযূত্তিন চিত্র-নিম্পাপ, কোমল 
পুণের মত সুকুমার । তাদের স্ট্যাণ্ডে-বাখা ছবির নীচে খোলা অবস্থায় 
চাপা দেওয়! রয়েছে একখানা চিঠি। সপ্ত এসেছে, তাড়াতাড়িতে মালিক পড়া 
শেষ করে ওই ভাবে রেখে গেছেন। শিশু-হন্তের বড় বড় অক্ষবে গ্বাকাধাকা! 
লেখা, পড়তে তোমার কষ্ট হ'ল না, পড়তে তুমি ছিধা' করলে না। এক 
নিমেন্ষ তোষার' পড়া হয়ে গেল__ 

পিস আআ 


৫৮ গুরাবৃততি 
বাযামধি, 

কেন তুমি এত দিন আদছ ন1? মায়ের খুব রাগ হয়েছে তোমার ওপরর ৷ 
এবারে এলে তোমার সঙ্গে মা কথা বলবে না, জান? ববে তুমি আসবে 
শিগগির লিখো। আমাদের বাগান. শেষ হয়ে গেছে, সেবারকার মতো 
তোমায় কিন্তু ঘোড়া হতে হবে। আমরা তোমার পিঠে চড়ব। 

তুমি ঘাকে যেমন একটা ভেল্ভেটের থরে দিয়েছিলে, তেমনি ছুটো 
আমাদের জন্তে আনবে। আমরা পাথর কুড়িয়ে রাখব। আমর ভাল 
আছি। তুমি চিঠি পেয়েই চ'লে আসবে । 


তোমার বাবুল, রুবি 


এই জুপিটারের নিজ আবেষ্টন। এই জুপিটারের স্বকীয় মু্তি। জুপিটারের 
নিজ মুত দর্শনে সেমেলি ভম্বীভূত হয়ে গেল। | 

এই তে। আমার গল্প, আর নেই | ত| হ'লে দমন্ত জান তুমি? গ্রতিবিশ্বের 
দিকে চেয়ে মেয়েটি উঠে দাড়াল, শুনলে ভো? ছাই হয়ে গেছি। জীবনে 
জুপিটারকে ভূলতে পারব না। 

কিন্ত আমি জানি, তুমি তুলে যাবে। মামি জানি, যে তোমার জীবন- 
ইতিহাস লিখছি, সে তুমি একদিন কুলে যাবে। গ্রীক পুরাণকার শু ভস্তপ 
দেখেছিলেন। ভম্ম থেকে জাত ফিনিক্স তদের চোখে পড়ে নি। ভক্মের 
শেষ ভন্থই নয় দেমেলি। আমি জানি, নৃতন প্রেম তোমার দিগস্ত-সীমায় 
আবার দেখা দেবে। আমি জানি, তুমি তুলে যাবে। 


মহাশ্বেতা 


একটি ডাইরি হইতে 

তুমি আমাকে 107৩০) ৪0 পড়তে বলেছিলে । মাইকেল আর্লেন-এর 
লেখা আমার ভাল লাগে না। ভাই তখন তোমার কথার মনোযোগ করি 
নাই। ইংরেজি মাঁদিকে আরজেন-এর জেখাগুলি না পড়ে বাদ দিয়ে রেখেছি 
এতদিন । 

কিন্ত আজ তুমিদুরে গেছ তাই তোমার নামাস্ত কথাও আজ আমার, 
কাছে অমূল্য। 

40967 [78৮ পড়েছি । প্রথম দেড়শ! পাত। ভাল লাগল না। তারপরে 
দেখলাম আশ্চঘ | দেখলাম মাপব-মনের শাশ্বত প্রেম-পিপাসা ও প্রথম 
ভালবাসার গভীর অন্নভূতি নিয়ে আধুনিক যুগের হ্সভ্যতা ও অবিশ্বাসের 
মধ্যে লেখক এক অভিনব শ্বপ্রজগৎ রচনা করেছেন । 

টেবিল ল্যাম্পের নীলাভ আলো আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের প্রতিতাশালিনী 
লেখিক1 ললিতা দত্তের কালো চুলে প্রতিফলিত হইতেছে । শ্বদ্র বসনাঞ্চল 
লিখিবার টেধিলের পার্শে ধূঙ্যবলুষ্ঠিত। আভরণশূন্য দীর্ঘ গ্রীধাকে বেষ্টন 
করিয়াছে গৈরিক রেশমের জামা। গজদস্তসঙ্জিভ গাত্বর্ণ অনাষিকার মুক্তার 
যতই প্রদীপ । 

ললিতার ক্ষীণ দেহ তপস্তালাক্চিত ব্রন্ষচারিণীর রুচ্ছ-্ান। উদ্দাম যৌবনও 
খেন ইন্ান্যের নিয়মজ্ঞৃতে দেহতটে সুপ্ত । 

হাতের লেখনী নামাইয়া কোখে-রাখা ঘড়িতে ললিতা সময় দেখির--. 
রাত্রি বারটা। মধ্য বাত্রি। 

তাহার জীবনেও আজ মধ্য রাত্রি। যৌবন প্রেমের প্রভাতী স্বপ্রের বছ দিন 
অবপান ঘটিয়াছে। তাহার জীবনে আজ সাঁফলা আসিয়াছে | তাহার রচনা- 
নৈপুণ্যে পাঠক সমাজ মোহিত হইয়াছেন। সমালোচকের! প্রশংসা করিয়াছেন । 
তাহার শিল্পসাধনা রচনাশিল্পের পথ ধরিয়। চিত্তের বহু প্রা্িত পরিপূর্ণ তাকে 
লাভ করিতে চলিয়াছে। বহু উদ্দা্ীন ক্ষণের গোপন ইঙ্গিতে সে তথাক থিত 
নমাজ-জীবন ত্যাগ করিয়া অলজ্যা শত্বির নির্দেশে সাহিত্যিক হইয়াছে। ধন্য 
ললিতা! কিন্তু জ্জীবনের পরিপুর্ণত| কি কেবল শিলে? শিল্পীমনের পূর্ণতা 
প্রেমে। প্রেমবঞ্চিত হৃদয়ের সমস্ত আবেগ আলন্গ শিল্পকেই আপ্রয় করিয়াছে 
ভাই বলিতা দত্ত বড় জেখিকা। 


ডু য়া 

ললিতা সাধারণ ইঙ্গ-বঙ্গ সমান্ের ছুহিতা। তাহার পিতা! অবসরপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক, ভ্রাতা উচ্চ পদস্থ রাঁজকর্মচারী | ললিতা সাচ্ছল্যের সহজ আবোষটন 
কলিকাতাতে বাল করে। 

তিন বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় হইতে ললিতা সংস্কৃত 
কাব্যে এমএ পান করিয়াছে। সাহিত্যিক ও লেখক-খ্যাতি তাহার 
সাম্প্রতিক রূপ ভিন্ন উল্লেখষোগ্য ললিতার বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য ইতিপূর্বে 
কাহারও চোখে পড়ে নাই। বিশিষ্ট রচনাশক্তির প্রকাশ তাহার কিঞ্চিৎ 
চমকপ্রদ । লেখায় অজুহাতে ললিতা তাহার পূর্বের ভাবত জীবনযাত্রা 
প্রালী ও পমাজ-ক্বীবন পরিত্যাগ করিয়াছে । তাহার পড়িবার ঘরটি 
তাহার রাজদ্ছে পর্যবসিত । বিবাহ-বিতৃষ্ণা তাহা স্বপায় রূপান্তরিত হইবার 
পাখে। 

কিন্তু ফেন অতি-সাঁধারণ একটি মেয়ে,--যাহাদের আমরা প্রতিদিন ট্রামে 
বআখবা বাড়ির গাড়িতে চড়িয়] শিক্ষানিকেতনে যাতীয়াত করিতে দেখি, যাহার! 
পরবর্তী জীবনে ধনী স্বামীর গৃছে সংখ্যাতীত চায়ের আসর সাজায় এবং পুত্রবধূ 
পরিবৃত অবস্থায় বিলীপাধার নিচে পরচর্চায় জীবনেন্স শেধার্ধ কাটায়__এইরূপ 
একটি সাধারণ মেয়ে, সহসা সে নির্দিষ্ট জীবন ত্যাগ করিয়া শিল্পীর জীবন বাছিয়া 
লইল 1 সহদা কেন মধ্যরাতে রহশ্যমহী সজিয়া পার্ক সার্কাসের ইটকাঠের 
বাড়িতে বলিয়া সে অস্বাভাবিক ভাইরি লেখে? অবশ্ত ইহার একটি ইতিহাস 
আছে। খন্চোৎ চত্ত্রকে চাহিবার পূর্বে বথারীতি দীপশিখাকে ভজনা 
করিয়্াছিল। 

ললিতা কলম তুলিয়া লইল। সম্মুখে রক্ষিত খোলা ডাইবির পাতায় তাহার 
সাহিতিক মনেব ছায়া দেখা বায়_ 

তুমি আমাকে যে সব বই পড়তে বলেছিলে একে একে আমি সে সব বই 
পড়ে ফেলেছি। তোমাকে এ কথা জানাবার উপায় আমার নেই। কিন্ত 
ঘন প্রতি রাত্রে তোমাকে উদ্দেশ্ত করে খাতায় এ সব কথ! লিখে যাই, তখন 
মনে হয় আমি একা নই। তুমি আমার কথা শুনছ। জানি লোকে আমার 
এই ভাইরি লেখার কথা শুনজে আমাকে.পাঁগল ভাববে । কিন্তু, এ ছাড়া আমি 
খে সতি সত্যি পাগলই হয়ে ঘাব। 

আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমি কবে যাচ্ছি। 

আজ 'আলোছায়া"রচ্থিজীর বেদনা বুঝি, যেমন তিনি বুঝেছিলেন 
'কাদগরীতে" মহাঙ্েতার ছুঃখ । কাষিনী রানের কাব্য “মহাশ্ষেতার' উৎসর্গ- 
গজের ছুই একটি পংক্কি জামিও তোমাকে শোনাই'- 


মহান্েত। ১ 


"একলাটি বসে থাকি ঘবে 
কআআধেক নিজ্রায, 
অচ্ছোদের তরুণ তাপনী 
দেখা দিয়া যায়। 
হেরি তার ল্জল নয়ান, 
শুনি মহ্‌ কথা, 
বুঝি তার প্রণয় গভীর 
নিদাকণ ব্যথা ।* 
নু চা চি চি 
অঙচ্ছোদ সরসী তীরে শ্বেত মর্ম দেউল। পন্রপ্বে কৃজনমুখব বিহগকুল। 
অপিদর্পণের স্তায় স্থির জলধার! বৃক্ষবন্পরীর প্রেতিচ্ছবি বক্ষে ধরিঘ্রা অতীত শ্মতি- 
বিভোর । লতাকুতের পার্খে বহশ্যনিক্মড্িত বিলাপধ্বনিতে বীণা বাজিতেছে। 
উদ্মনা বাতাস যেন কাহার সর্বহারা! রিক্ততার ব্যথায় হাহাকার করিয়! 
ফিরিতেছে। 
দেবাদিদেব মহেশ্বরের মন্দিরে তপশ্থিনী গন্ধ রাজকন্থা। মহাশ্বেতা । শ্রিক্ন- 
. বিরহে শুভ্র তন তাহা বিশীর্প, রূপজ্যোতি ম্ান। কমলাসস্ভব পুণুবীক 
জন্মজন্মাস্তরে মহাঙ্রেতার প্রিয়তম 1 অশানিত জীবনের অভিশাপ পুগ্ুনীককে 
ধ্বংস করিয়াছে, ভাই মহাশ্বেতা বিরহিণী | কিন্তু প্রেম জগ্মাস্করজয়ী, কালের 
শাসন তাহাকে ক্ষুপ্ন করে, বিনাশ করিতে পারে না। প্রেমের পূর্ণ পরিশতির 
অপেক্ষায় চন্দ্রলোকে পুগুরীকের দেহ এখনও রক্ষিত | চল্জ্াপীড়-সথা বৈশম্পায়ন 
কেবল বিগত জীবনের স্থৃতি বিস্বৃত হইয়া অচ্ছোদতীরে হারানো দিনগুলি 
খুঁজিয়া মরিতেছে। সামান্ক মানবসাহচর্ষে শ্বেতকেতুনুত পুণুরীক এ জীবনে 
শুকনাসতনয় ধৈশম্পায়নে পাঠিত) তাই মহাশ্বেতা তাহাকে চিনিতে 
পারে নাই । 
কুমারীর দেহলত! কদ্ধরোষে ও অপমানে কম্পিত। উজ্জল চন্দ্রলৌকে 
অভিশপ্ত বৈশম্পায়নের উপর দ্বিতীয়বার অভিসম্পাত নিক্ষিপ্ত হইল। 
উধ্বে” পূর্ণচন্জ্রের প্রতি মহাশ্বেতা দৃষ্টি, তাহার কে অভিশাপ বাণী। 
নিকটে অপরাধী বৈশম্পায়ন। কোন্‌ বিশ্বাতির গহন অতল হইতে ভালবাসার 
কলগুঞ্রন তাহার কণ্ঠে আপনি ভাষা পাইয়াছিল। সেই তাহার অপবাধ। 
তপন্তাপূতা মহাশ্েতা তাহাক্ষে চিনিল না। সামান্ত অপরাধে তুল করিয়! 
গত জন্মের প্রির়কে আবার জন্মান্তরের গ্লানিতে অভিশণ করিল । 
চজৈয দিকে চাহিয়া তর্জনী প্রকম্পিত করিষ্বা মহাশ্থেতা বলিতেছে--. 


চা পুযরাবৃত্তি 

*ষেনৈব 'খলু হতবিগিনা অনিরূপিতে স্থানাস্থানবাদী শুক ইব বক মেবং 
শিক্ষিতঃ। তেনৈব কিখিতি তক্যামের জাতো ন ক্ষিপ্পোহসি ?” 

যে হতবিধাতা তোমাকে স্থনি বিচার না করিয়া শুকপক্ষীর শ্তায় 
প্রেমের বচনে শিক্ষা দিয়াছেন তিনি তোমাকে কেন শুকজদ্মেই নিক্ষেপ 
করিতেছেন না? 

আশ্রমতরুলতা বাতাসে শিহরিয়া উঠিল। অচ্জোদের স্কটকন্বচ্ছবারি 
বেদনায় বিচলিত হউল। . প্রসন্ন চঙ্দু মেঘগু$নে কালরঙ্জনীর তগিস্বায় আত্ম- 
গোপন করিলেন। হায় হতভাগ্য পুগুনীক! 

রঙ চে চি চা 

লেনেট হলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধিক গ্রীতিসশ্মেলন । পঞ্চবার়িক 
ংস্কৃতের ছাত্রী ললিতা দত্ত তাহার অপরূপ সৌন্দর্যে হলের মহিলা আসন 
সজ্জিত কনিয়া সমাসীনা | তাহার পার্শে য্টবধিক ইতিহাসের ছাত্রী মুরলা 
দেবী। 

মুরলার পিতার নাম কেহক্তানে না। সে তাহার মাতার সহিত টাঁলা 
ট্যাঙ্কের নিকটে একখানি ফ্র্যাটে বাস করে। কি ভাবে তাহাদের দিন চলে 
তাহা! কেতই বৃঝিতে পাবে না। কোন পুরুষ অভিভাবক তাহাদের নাই । 
শাড়ী এবং ভূষণের প্রাচর্যে মুলার শ্টাগদেস্ প্রগল্ভ : নয়নের কটাক্ষে ও 
অধরের হাসছে শ্লীলতার অভাব | 

ললিতা এই প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের উৎসে যোগদান করিল । নিিপ্ত দৃষ্টি 
ও উদ্দাসীন মুখচ্ছবি দেখিয়া মনে হয় সুন্দর দেখাইবাও দুর প্রয়াস ভিন্ন যেন 
জগতে তাহার আর কিছু করিবার নাই। * 

মুলার অনর্গল হাশ্য ৬. ধচনবিস্থাসে ললিত্তার ভাবপ্রবণ চিত্ত ব্যথিত 
হইতেছিল। মুল! ললিতার হাতের হীরক বলয় নাড়িতে নাড়িতে ক্রমাগতই 
কথা বলিয়! যাইতেছিল--“তোমাদের ক্লাসের মেয়েদের কাছে শুন্লাম তোমার 
বিয়ে ঠিক হয়েছে রঞ্জন সেনের সে । তিনি আবার আঘার মাসতুতো দাদার 
বন্ধু। দাদার যেখানে জমিদারী তিনি স্খোনকার ম্যাজিস্টেট 1” 

জলিতা ঈষৎ বিষিক্তির সহিত খলিল “ঠিক হয়নি। কথা চলছে মাত্র ।” 

"তাই বল ভাই, আই-সি-এস্‌ বিয়ে করে স্খ নেই। অজ পাড়ার্গায়ে 
কেবলি ঘুরে মরতে হয়। মা বলেন, বাবাঃ আই-সি-এস্‌ জামাই আমি 
চাই না।'--* লিগার মৃখভাব লক্ষ্য করিয়া মুরল! তাড়াতাড়ি কথাটায় তালি 
দিল--এআবশ্তট আমরা পাচ্ছি বা কোথায়? তোমার মতো তো আমরা 


দাবী নই ।* 


মহাশ্থেতা ভ্ভ 

হাতঘড়ির দিকে চাহিদা ললিতা নিশ্বাস ত্যাগ কন্ধিপ। একটি গালের 
পর আর একটি গানের ব্াব্ধানে বাড়ি হইতে অনায়াসে ুখিয়া আনা! যায় 
ছেলেদের বাকৃচাতুর্ধ শোনার পরে কাজের বিশৃঙ্খল! ক্ষমা করা চলে লা। 

এতক্ষণ বাড়িতে থাকিলে মৃখের মাঁপাজটা সারিয়া লওয়! উচিত । বাতি 
বেলায় বাড়ি ফিরিয়া মেক-আপ উঠানো ও মাদা র-কর। প্রত্ভৃতি কার্ে বছ 
সময় লাগিবে। নিদ্রায় বিলম্ব হইয়া গেলে আগামী কলা চেহারার জৌলুয 
থাকিবে না । রঞ্চন মেন অপরাহ্কে চা পান করিতে আসিবেন । 

বচন সেনের পত্রীক্ষপে এই একই জীবন, একই বূপচর্ঠা অপেক্ষা করিঘা 
আছে। তবু, তবুমনে হয় তাহার জীবনেও অনেক কিছুই হইতে পারিত। 
মনে হয় লমাজ জীবনের লঘু পরিবেশের উধ্বে” তাহার পরিপূর্ণতা । শহসা- 
জাগিগ-ওঠা রঙ্গনীতে কি যেন হারানোর বাধা তাহার চিত্বকে বিবশ করিরা 
তোলে । কোন্‌ পথ তাহাকে ভাকিতেছে ? সে পথের সন্ধান তাহার জ্রানা 
নাই । ভাহার মধো যেন কোন অঙ্ঞানিত শক্তি ভাহাকে মাঝে মাঝে উন্মন! 
কৰিরা ভোলে । সেশখক্তি ভাঙার অপেক্ষা অনেক শক্তিমান, নির্যন তাহার 
আকর্ণণ। যেন নিকালা মুহূর্তে, নিঃসঙ্গ রঙ্গনীতে তাহা অন্তরের অন্তুন্তপ 
হইতে কোনও নিত্রিত, অশান্ত দেবতা জ।গিয়া ওঠে, ভাহাকে ভাষাহীন স্বরে 
বলে, ললিতা, সকলের মতে সিডিলিঘান বা জমিদারপত্ৰী হওয়াটাই তোমার 
আবনের চরম লগ্য নর | বিলানেগ প্রানাদের স্প্ত। ববাঙ্গপুত্রী, চোখ খোল, 
দেখ তোমার মধ্যে আমি জাগ্রত হইয়] উদ্রিযাভি, তোমার মধো আমি আছি । 
আমাকে আনার চিবরপ্রাপ্য সন্মান দাও, আমার নির্দেশ মানিঘ্জা চল। তুমি 
সাদারণ নও | লপিত।, তুমি কি প্লান ন| তুখি শিল্পী?” 

কিস্ত এ অন্ভৃতি কতক্ষণ ? পার্থের ছিপদীতে বেড-টী-স্থাশলার ফল 
ঝঙ্কারে ললিতা বাস্তব জগতে জাগির। ওঠে। তাহার শাসনকর্তী জননীর ক 
শোনা বায়-্ললিতা, স্ানের ঘদে গন জল দেওয়! হয়েছে (৮ 

কিন্ত তবু কি নে শিল্পী? মাঝে াঝে এইরূশ কোন অস্থির মুহূর্তে 
শবীর চিত্তে খাতান বুঃক ললিতা কিছু কিছু ছন্দে বা গঞ্চে রচনা কবে। 
কিন্ত কাহাকেও সে তাহার সে লেখা দেখার নাই। কে জানে তাহার 
চতখানি মুল্য? নেই কি তাহার শিল্প? সেই পথে কি তাহার পূর্ণতা 
দাসিবে? 








এবারে গায়কের ধিকে চাহিয়া ললিতা অবাক হ্ইয়া গেল। পলকহীন 
নত্্র তাহীর অপরিচিত তরুণের সুর-বিহ্বল দুখে সংলগ্ন হইয়া রহিল। কি 


ঃ পুররাবৃততি 
উদার, সৌহ্য মূখ)! দেহে অপর্ি্গিভ ঘৌবনের সহজ লীলা, আকর্ণ নয়নে 
সদূর-প্রসাবী দৃষ্টি, আর কণ্ঠে সুরের নিঝারি। 

“ছেলেটি কে মূরলা 1” সুধা ললিতা প্রশ্ন করিল। মা 

কেমন হেন একটা দুটিতে সঙ্গীতমগ্র ঘুবকের বর্বশনীয় লেহন করিতে 
করিতে জু়লা উত্তর দিল--প্এঁকে চেন না? অসিত রার, ইনি-ই তো সভার 
লব কিছুব ব্যবস্থা করেছেন। শুধু গানেই ওস্তাদ নয়, পড়াশোনায় ভয়ানক 
ভালো ! গত বছর ইংরেজীতে ফাস্ট”হয়ে এবার আবার ইতিহাসে আমাদের 
সঙ্গে পরীক্ষা দিতে যাচ্ছেন।” অগিত বায়ের দিকে আবার ব্বনভুত ভাবে 
চাহিয়া চাপা, ভাঙা ভাগ! গলায় মুবল। বলিতে লাগিল,_-”বড় পরোপকারী । 
আমি টাকা দিয়ে লোক রাখতে পারি না বলে আমাকে সপ্তাহে দু'দিন বাড়ি 
গিয়ে পড়ায় সাহাধ্য করেন। মা”কে মা বলে ভাকেন কিনা। বড় ছা 
ছেলে 1” ক্রুর শিকানীর দৃষ্টি মুরলার চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। 

আঅনসিতের গান শেষ হইল। মেয়েদের নিকট দিয়া পাশ কাটাইয়। সে 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সহস! তাহার সাদা আদ্গির পাঞ্াবীর আস্তিন 
টালিয়া ধরিয়া উত্তেজিত মত্ত কণ্ঠে মুরলা ভাকিল-_"পালাচ্ছেন ষে? এতদিন 
না ধাওয়ার শাস্তি নিতে হবে না?” 

অসিতের প্রশান্ত নেত্রে ক্ষণিক বিরক্তি দেখ। দিয়াই মিলাইয়া গেল। সে 
তাহার অভ্যন্ত মধুর হাসির সহিত উত্তর রিল, "মাপ করবেন মুরলা দেবী, বড় 
বেশি কা পড়ে গেল ।” 

চকিতে ক্ঠস্বর করুণ ও দৃষ্টি সজগ করিয়া মুরলা কাতর ভাবে বলিল, 
“সত্যি এত কা আপনার, তাও আমি ভুলে যাই । গত কাল টিউটোরিয়াল 
ক্লাসটায় আপনার সাহ।যা ছাড়। কিছুতেই লেখা আন্তে পারিনি বলে ডক্টর 
রায় কত বকৃলেন।, জানেন তো৷ আমার মাথা! এদিকে কোনও টিউটর 
বাধারও ক্ষমতা নেই ।” মুরল। নিশ্বাস ফেলিয়া দৃষ্টি নত করিল। অসিতের 
করুপ-বিগলিত মুখের প্রতি চাহিয়। মুরলা টানি টানিয়। পুনবাম্ধ বলিতে 
লাগিল, “অবন্ত মা বড় ব্যহ্থ হযেছিলেন। চক্রপুলী ভালবাসেন বলে নিজে 
পশ্ত' জর-গায়ে রাজ্যের খাবার করে পথ চেয়ে ছিলেন। শেষে এলেন ন 
দেখে সব ফেলে দিলেন । বিশ্বাস করুম অসিত বাবু আমাকে সুদ্ধ একখানাং 
দিলেন ন1।” মুরল! গা রক্তিম অধব্‌ ফুলাইল। 

ক্দসিভ বিব্রত ভাবে বলিল, “আচ্ছা, মাকে বলবেন কাল বাবার চেষ্ 
ফব্ব।” 

পযাবার চেষ্টা নম, যেতেই হবে। নইলে জন্থস্থ শরীরে, মাকে সাহলানে 


-জহাগ্েতা পা 
জামার কাজ নয়।” হান্ধ! পরিহাসের জনে মৃহল! বলিল । কিন্ত, ললিত। কি 
কুল দেখিল? মুরলার নয়নে সষুধার্ত অ্জগরের তীর, আকর্ষদী লক্ষ্য । 

অসিত ফিরিয়া! ললিতার দিকে চাছিল চিরপূক্জারীর দৃষ্টিতে ।-_-"আপনি 
গান কয়েন না মিস্‌ কত 1* 

ললিতা প্রথম পরিচয়ের লক্ছা কাটাইয়! বিষুড প্রশ্ন করিদ্বা উঠিল, "পনি 
আমাকে চেনেন ?” 

"প্রথম দিন থেকেই আমি আপনাকে চিনি)” 

সেদিন গভীর রাজ্ধে বখন চোখে ঘুষ আনিতেছিল না, খন লিভার 
মানস-লোকের বিপ্লব তাহার কাছেই ভীতিগপ্রদ লাগিল। সামান্য দু'টি কথা, 
একবার দেখা! অথচ মনে হয় কত পরিচিত বন্ধু, কত অতীত স্তিয ছায়াপটে 
আত্বাধ্য দেবতা! দেহ উন্মাদ হইয়! ওঠে দেহের স্পর্শের জগ্, মন ধ্যানশ্বপ্নে 
নিমগ্ হইতে চাছে। কোথায় গেল ললিতার পরিচিত জগৎ, কোথায় গেল 
তাহার ভাবী সিভিলিয়্ান পতি ? কি এক বন্ধন তাহাকে অসিত রায়ের সহিত 
বাধিয়াছে? কি নিগৃড় আকর্ষণ তাহাকে ভুলাইল। এই বুবি তাহার এতদিনের 
প্রাধিত পূর্ণতা । 

প্রথম পরিচয় ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে রূপান্তরিত হইল। বন্ধুত্বের বৃস্তভাগে বিকশিত 
হইল প্রেমের অতুল্য কমল। আর সে কমলে কণ্টকর্পপে জাগিয়া রহিল 
মুরলা দেবী! 

যখন তথন মুরলা ললিতাকে নচেতন কবে--ব্ড় গৰ অধিতের | সব 
মেয়েকে নিয়ে নাচিয়ে মজা দেখে / আমার কাছে কিন্তু সমত্ত ত্বীকার কবে। 
জানো ভাই”--অন্তরঙ্গ আলাপের হবে মুরলা৷ বলে--"যাকে বললো! মুরলার 
সব ভার আমার হাতে । ওকে যতদুর পড়াতে হয় পড়াব মি পড়ার খরচ 
দিয়ে্ব_মুরুল! লঙ্দিত হাঁসির অভিনয় কর্সিল। 

মুরলার বন্ধু অনিত ! মুরলা, যাহার সমস্ত দেহে কামনার হীন প্রকাশ 
যাহার নামে বিশ্ববিস্তালয়ের ছেলেরা দ্বণায় মুখ আকুষ্কিত করে; বাহার 
পিতার নাম কেহ জানে না! 

কিন্তু, সহস্র সন্দেহ, অসিত-মুরলার নামে শত অপবাদের কুম্থাটিকা', দূরে 
ঠেলিয়া ফুটিয়া! ওঠে অমিতের প্রদীপ্ত মুখ, তাহার সহান্য নয়ন। সুখে এখনও 
কিছু বলা হয নাই, কিন্তু অন্তর বুঝিতে বাকী নাই। অপিতের প্রগাঢ় 
পাণ্ডতিত্য, পুস্তকগ্রীতি অপরিসীম, পাঠ্যজগতের মধ্য দিয়াই তাহার অস্তর 
প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। পাঠ্যবস্তর জালাপচ্ছলে হৃদয়ের আলাপন শোনা ও 
শোনানো হইঘা গিয়াছে । ললিতার অবচেতন সাহিত্যিক মনকে অসিত 


কাই এখন: নগদ রাছে কলিভার রন্সিছিত দেবতা বলি! ওঠে “ললিতা, 
আমার রাজ্যে তোমার প্রথম পাঠ দিয়াছি। তোমার চতুষ্পার্খের যৃড় 
ব্যবহারিক জগতের বাহিরে প্রেম তোমাকে আনিয়াছে। ললিতা, ইহার 
নাম ভালবাসা । ভালবাল। শিল্পীর প্রথম সোপান । 

কিছ্তু মিলন-ন্বপ্নে তন্ময় রজনীতেও মাঝে মাঝে সুকঠোর দির্মম দেবতা 
আর কি বলিতে চায়? মে বলে, আব কত দেরি? ললিতা, আমি যে প্রতীক্ষা 
করিয়া আছি। তোমার প্রথম পােক”পরে দ্বিতীয় পাঠ আছে। আমার 
ব্মাকাক্ষা, আমার কামন! আনেক । ললিতা, প্রেমের বাহিবে চলিয়া এস। 
শিল্পী প্রেমের উদ্বে। 

সম্ঙ্গাগ্রত নয়নের সম্মুখে অসিতের সহাস্য সুধচ্ছবি সে অনুভূতিকে নিমেষে 
হিদূরিত করে। তাং প্রথম প্রেমের মধূরতার লগিতার দিনগুলি নিধিবাদে 
ফাটিতে লাগিল। বঞ্চন সেন সে-বারের মতো কাহস্থলে ফিরিয়া গেলেন । 
এম-এ পাস না করিয়া ললিত বিবাহ করিবে ন|। 


প্রায় এক সপ্তাহ অদিতের কোনও খবর নাই। একবার মুর্লার বাড়ি 
খাইয়া সংবাদাদি লইতে হইবে। ছুইচারি বার মুলার বাড়ি ললিত! গিম্াছে, 
কিন্ত ললিতাঁর ম! তাহা বিশেষ পছন্দ করেন সাই। টালা ট্যাস্ক দেখিবার ও 
সাদ্ধা-ভ্রমণের অছিলায় ললিতা আজ বাহির হইয়া গেল। 

পৃথিষার প্রবল ক্সেংতহ টাল ট্যন্ দেখিয়া ফিরিবার পথে গাড়ি 
মূরলার গৃহাভিমুখে ছুটিল। & 

জ্যোৎক্সাধিহ্বল নীলাঙ্বরের চন্দ্রের গ্রৃতি চাহিয়া মনের খুমীতে ললিতা 
গুনগুন করিয়া গান ধরিল৮- 


"মধু রাতি পুণিমার ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে! 
ছিল তিথি অশ্কুল, শুধু নিমেষের ভুল, 
চিরদিন তৃষাকুল পরাণ চ্ছলে ! 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে !” 


মুরলার শয়ন গৃহের আশমানি বংএর মোটা কাপড়ের পরদা সরাইরা 
হীসিমৃখে ললিতা ভিতরে চাহিল। 


বিপবত কুকি শাহ সন্ধে বীডাইহা বহষাছে দিত, উল 
তাহান্র বেশতৃষা, চক্ছ আয়ক্ত। আব তাহার বক্ষে উপস্ব নিজেকে নিপীড়িত 
করিতেছে মূলা । শিখিল নীলাম্বরীর অঞ্চল-তজে যুরলার পূর্ণখোৌধন-দেছ নব 
আলগ! চুল মাথার উপয়ে ঘূর্ণায়মান বিজলীপাখার ইতন্তত উড়িয়া বীভৎস 
দেখাইতেছে। অনাবৃত বাহ বিষাক্ত সাপের হতো অসিতের ক গ্রাস 
করিয়াছে। করাক্গুলি অনিতের কুঞ্িত, বন কেশের মধ্যে ব্যাকনখছের 
হিংশ্রতায় প্রোথিত। 

“ললিতা শোন, আমাকে ভূল বুঝে যেও না। মুছূর্তের্ ছুর্বলতা আঘার 
এসেছিল স্বীকার করি। তাঁর জন্ত তোমার কাছেও কি ক্ষমা নেই ?” 

"যা দেখলাম তার অর্ধেকও হদি সত্যি হয়, ভার প্রাষশ্চিত্ত না করে 
সভাসমাজে মুখ দেখিও না । মুরলাকে তোমার বিয়ে করতে হবে ।* 

“আমাকে এত বড় অভিশীপ দিয়ে চলে যাবার আগে আমার কথাটাও কি 
শুনবে না? এই আমার প্রথম অপরাধ । পুরুষের নিরুপায় আত্মসমপর্ণের 
কথা হয়তো! তুমি বুঝবে না । তবে, এর কি ক্ষমা নেই ?* 

শ্না। তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা! হবে না?” 


তাহার পরের ইতিহীন সংক্ষিপ্ত । মুরলার সহিত অসিত রায়ের আকস্মিক 
বিবাহ লইয়া পরিচিত মহলে কিছুদিন আন্দোলন চলিল। কারণ লকলে সন্দেহ 
করিয়াছিল অসিতের বিবাহ ব্যাপারটি ললিতা দত্তেরই সহিত সম্পন্ন হইযে, 
মুলা দেবীর সহিত নহে । বিবাহের পরে নবপরিণীতাকে কলিকাতায় ফেলিয়া 
বাখিয়। সিংহল কলেজে অধ্যাপনার নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিম অসিত পুনর্ধার 
সাধরণের মনোযোগ আকর্ষণ করিল । বিশেষতঃ সকলে বখন ধরিক্কা লইয়াছিল 
প্রবল প্রেম হেতু অসিত মুরলার দুর্নাম এবং কলম্ক উপেক্ষা করিয়া তাহাকে 
পত্তীর মর্ধীদা দিয়াছে । 

ললিতা দত্তের লেখিকারূপে অভ্যুদয়ও আশ্চর্য । কুণো মেয়েটার কলমে 
এত জোর কে জানিত! ললিভার অন্তরের নির্দয় দেবত? নিস্তন্ধ হইয়াছে। 
মহাশ্বেতা বদি বিনা আয়াসে পুগুরীককে লাভ করিত তাহা! হইলে কবি চিত্তে 
রেখা-পাত হইত না। ললিতা দত্ত প্রেমে পুর্ণভা পাইলে হয়তো শিল্পী হইতে 
পাবিত না। 

তাই আজও প্রতি রাত্রে ললিত! জানালার লন্দুখে লেখার টেবিলে বলে। 
নীলাভ আলো তাহার কালো চুলে খেলা করিয়া যায়। ভাইরির পাতায় 
অভিশপ্ত প্রিয়কে উদ্দেশ হি রকিত, বাত কা এট ববি) ঘা 


৬ পুররাবৃদধি 
ব্চাহায় পরেও তাহার অতৃপ্ত আফাঙ্ষা ব্যকিবিশেষের উদ্দেস্তে জন্মলাভ 
করি! বিরাট জনসাধারপকে স্প করে। ললিতা হত অসিত রায়কে ক্ষমা 
কতিয়াছে। কিন্তু অতি বিলগ্ে। 
ক রে ঞ ব 

অচ্ছোদতীরে মর্ধর দেউলে ধ্যানমগ্্রা মহাশ্বেতা আজিও নিণিমেষ দৃষ্টিতে 
জাগিয়া, মুক্তা কঠে তাহার অঙক্ষমালা। প্রিয়মিলন প্রতীক্ষায় সে জন্মাস্তেয 
অপেক্ষায় বলিয়া আছে। কবে অভিশীপের শেষ হইবে, কবে বিরহী 
পুশুযীফের প্রতীক্ষার অবসান হইবে? 

বানভট্টের 'কাদস্বরীতে, অভিশাপের শেষ আছে, মিলন আছে। কিন্তু 
আধুনিক জগতে মহাশ্বেতা ও পুণ্ডরীক চির বিরহী । 
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এখনও ঈষৎ-বিশ্বত, অস্পষ্ট এই কবিতার ছত্র দুইটি শুনিলে মলের অধো 
ধূসর অভীত আবার ফিরিয়া আসে । কত কথা মনে জাগে! কত আধভোজা, 
কত অভ্ভূত--আশ্চর্য স্থৃতি 

যনে পড়ে আমার ভ্রীবনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা! তিক্ত ও বীভৎস 
রসের সমবায়ে চিত্রপটে আজও তাহা অক্ষিত রহিয়াছে । 

নে পড়ে সাফোকে- তান্তলাস্তমুখরা কষনয়না গীক স্ুম্দযী  বৌপাস্ডুন 
জান্ত তাহার, উন্নত বক্ষ কঠিন গজদস্্ের মত, পদাজুলি তাহার স্বর্ণোজল, 
নীল উ্্রমণি তাহার চক্ষে | আর, সমুপ্র-উ্থিতা বাসনা ও প্রেষের দেবী 
আফ্রোদিতি তাভার উপাস্তা। 

আর মনে পড়ে আর একগুনকে--উদ্ধত যৌবনের তাড়নায় যাহার সাফো 
সাজিবার স্পদ্ণ হউমাছিল । 

তামের গায় অন্ুজ্জল রক্ত ভাতার গাত্রবর্ণ, কালো চঙ্গ পিছনে টানিয়া 
বাধা । ক্ষীণদেত একটু অবনত। সঙ্ীর্ণ তীক্ষ নয়ন তাহার তিষ্ক ভঙ্গিতে 
উচ্চ গগুদেশের উপর অবস্থিত । অধর তাহার একটি কাটা দাগে বিভক্ত । 

লেস্বস্‌ কোথায় আজ গ্রীক সাফোর জনা কাদিয়া মরিতেছে ? ভ্রাক্ষাকুজে 
তপ্ধ রৌদ্র আজ বৃথাই সাঁফৌকে খাজিতেছে। বন্ধ অলিভ এ দীড়িগ্বকৃণ্ 
গোপন অস্তরাল বচনা করিয়া রাখিয়াছে কাহার পরিতৃপ্তির জন্য ? ভায়োলেট 
ও হেয়াসিন আজও তোমার জন্য বিকশিত হয় অযথা নীলাভ চক্দ্রীলোক 
পরিপূর্ণ নারীবক্ষে আজও লুষ্ঠিত হইতেছে । 

কোথায় তুমি সাফো ? প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে, ঈশ্বরের স্টির বিরুদ্ধে 
তৃমি দীড়াইয়াছিলে নারী হইঘ্া। নারী হইয়া নারীর সহিত প্রেম বিশ্বে 
তোমার আশ্চর্য অবদান। কিন্তু অবশেষে পুরুষের কাছে পরাজয় ঘটিল। 
বিধাতা প্রতিশোধ লইতে জানেন। 

ফায়ন তোমাকে ভালবাসে নাই । তোমার জলস্ত প্রেম, তোমার মুখের 
কাব্য দিয়া ফেরিঘাটের মাঝি সেকি করিবে? তাহার দৃষ্টি পড়িল প্রতিবেদী 
কন্তা লিভিয়ার প্রতি। ছালেহ বেদনায়, অতৃপ্ধ কামনায় অভিমানিনী তৃষি, 
নীলস্মু্ স্বীবনের নমান্তি ঘটাইলে। 


৭ পুনরাবৃদ্ধি 

“কিন্তু, ফেন সাফো!? জগতে আরও অন্ত পুরুষ ছিল--অনেক গ্রীক পুরুষ 
ছিলি তোমাকে কামল| করিয়াছিল, কিন্তু তুমি করিয়াছিলে একমাত্র ফাস: 
নানীর সহিত মিলনে. তোমার রুচি গেল--সে তৃষ্ণা ফায়নকে কেন্দ্র ধা 
উৎসারিত হইয়া অঙ্গ কাব্য স্্টিতে ভাঙিয়া পড়িল ₹:-_ 
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বাসনা ও প্রেমের হে প্রথম মহিলা কবি, হে অদ্ধিতীয়া জগ্গৎকবি, তোমার 
অসহ হদয়াবেগ, উত্তপ্ত বক্তশ্রোত আজ৪ তোমার কেখনীকে অমর করিয়। 
রাখিয়াছে। 

তাহাকে গ্রথম দেখি খল়াপুর স্টেশনে | গাড়ি বি্লাট প্রাাটকর্ষের একটি 
কোণে দাড়াইয়াছে | দিদির সহিত মহিলা দ্বিতীয় শ্রেণীতে ঘাটশিলা যাষ্টতেছি 
্বাস্থা কামনীয়। স্েখালে জামাইবাবু আগেই বাড়ি দেখিয়া রাখিয়া আমাদের 
নামাইয়া ল্তে প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

কলা লইয়া দরদস্তর করিতেছি, শুনিলাম শু ভদ্রতার স্বর দিদির-_"এই 
যে, কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?* 

চাহিয়া দেখি কক্ষ রৌদ্রালোকে সে জাড়াইয়া ; ভাঘোজ্জল গ্রীবা, বাছু 
আবুত করিয়া সাদা কলার-তোলা! পুরা আস্তিনের জামা, পায়ে ফিতা-বীধা 
কালো পুরুষালি ঢংএর জুতা, সাদা সরুপাড় শাড়ী 

পুরুষের মত ভঙ্গি তাহার, হাতে মোটা চামড়ার একটি টীকা বাখিবাঁর 
খলে! পার্খেক্ষীণা জ্তাপল্পবিনী একটি কিশোরী, অনহায়ভাবে চাহিম্বা আছে, 
চক্ষের লিয়ে গাঢ় কালিমা । 
"এই বিভাকে নিয়ে এক মাসের জন্ত ঘাঢাশলাতে বাচ্ছ। ওর বাবা ব্যন্ত 
আছেন, নিজে যেতে পারলেন না, তাই। . বিভা শ্ররীবটা বড় খারাপ হয়ে 
গেছে। এক মাস থাকলে ও নিশ্চয় ভাল হয়ে সবাধে।* পুরুষের ভঙ্গিতে বাম 
হস্তে ললাট হইতে রুক্ষ কেশ আপসারিত করিয়া মন্দিরা বলিল, “এই বুঝি 
আপনার বোন? 

তাহার দৃষ্টির দিকে চাহিয়া চমক্ষিয়া উঠিলাম। নারী হইয়। পুরুষের তীব্র 
দই সে কোথায় পাইল? খর অন্থসন্ধানী চক্ষে আমার অঙ্কুচিত দেহ আপাদ- 
মত্তক দেখিয়া সে বলিল “তুমি কি কুলে পড় ?* 

দিদি আমাকে ঠেলিয় পাশে পরাইয়া জানালা দিয়া মুখ বাহির করিলেন-_ 
পবন ফলেছে পড়ে। পুজোয় ছাটিতে ঘাটশিলা চলেছে আমার লঙ্গে। 
উনি ওখানে জ্জাবগা কিনেছেন" 


সাফে। ১ 


মন্দিরা ও বিভা তাহাদের কামরার দিকে চলি, গেলে বিতৃফ দৃঠিতে 
ভাহাদের অপস্থয়মান মৃতধির প্রতি চাহিয়া দাতে দত টাপি্বা রুদ্ধ আক্রোশের 
স্বরে দিদি বলিলেন “দেখলেই গা জলে ওঠে 1» 

“কাকে দেখলেই গা! অলে ওঠে দিদি ?* 

হাক্কা, শাদা জুত্ামোজা-পরা নিজের পা ছুইধালি লক্ষ্য করিয়া! ছিদি 
বলিলেন, “মন্দিরা সেনের সঙ্গে আলাপ আমার শুর চাকরির জাযগ। থেকে”। 
ওখানে আমাদের বাড়ির পাশে গ্যর্সস স্থুলে ও পড়ার, থাকেও হস্টেলে। বিভা 
মেয়েটি ওর মতোই টাচার। দুজনের অতি বন্ুত্ব। হত্র-সব কেলেঙ্কারি 1৮. 

বিষূঢ় প্রশ্ন করিলাম, "এতে আর কেলেঙ্কারির কি আছে ?? 

উত্তেজিত কঠে দিদি বপিলেন, "অস্বাভাবিক অনাচারকেই আমরা 
কেলেন্কারি বলে থাকি। ভগবানের নিয়মের বিপক্ষে যাওয়া শুধু পাপ নয় 
পৈশাচিকতা। ” 

দিদির গম্ভীর বচলবি্তাস আমার &্নে কি এক অজান! অস্বস্তি জাগাইয়! 
তুলিল। কলার কাদি বেতের ঝুড়িতে রাখিয়া বলিলাম, "কী তুমি বল্‌তে চাইছ 
দিদি? আভাস দেওয়ার চেয়ে স্পষ্ট বলায় ক্ষতি নেই ।» 

চক্িতভাবে আমার পানে চাহিয়া দিদি বলিলেন "সাফোর কবিভ! 
পড়িম নি?” 

তখনও মাফোর কাব্যের সহিত পরিচয় হয় নাই, বলিলাম, “সাঁফোর কবিতা! 
পড়িনি, কিন্ত তার বিষয়ে সব জানি । মন্দির! সেন কবিতা লেখেন বৃঝি ?” 

কবিতা লেখে না। আধুনিকা নাফোর এইটুকু শুধু বাদ আছে।” 

প্তার মানে 1?” 

. দিদি অপ্রতিভ হান্তে লজ্জা! চাপ! দিয়া বলিলেন, “তার মানে সীফোর 

প্রেম. ৃঁ রী 

মুহূর্তে সব বুঝিলাম। তীত্র দৃষ্টি, পৌকুব ভঙ্গি নকলই স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
কি বীভৎস, কি দ্বণিত! 

আমার শুভিত মুখের প্রতি. দৃষ্টি হানিয়া দিদি কহিলেন, "উনি বলেন স্কুল- 
কলেজে এ রকম কত আছে। মা-বাবা মেয়েদের স্কুলে হস্টেলে. কেবল 
মেয়েদের মধ্যে রেখে নিশ্চিন্ত হন, ভাবেন আর ভয় কি। কিন্ধু ধার মনের 
গতি যেিকে মে সেদিকে যাবেই-_অযথা! শুদ্ধ মেয়েদের সাহচর্ধে মনের ্াস্থা 
নষ্ট । মেয়েতে মেয়েতে যা] ন্তাকামি, লেটা এরই রূপাস্তর মাত ।” 

গাড়ি খড়াপুর ছাড়িয়া ছুটিয়া চদিয়াছে | বৌ্রদগ্ধা প্রকৃতির দিকে 
চাহিলাঞখ। শ্যাম বনশোভার অন্তগ্ুলে কোথা বাড়বানল লিঙ্ক উদ্িয়াছে। 


৭২ পুরাৰৃতি 
ভাহার আভায় সমন্ত বনভূমি উদদীপ্ত। রক্ষ লাল মাটির দিকে চাহিয়া ওয়না, 
অন্যমনন্ স্বরে বলিলাম, “তাই তো” 


ঘাটশিলায় পাহাড় আছে, নুবর্ণরেখার জঙগরেখা আছে, অরশ্যারননীর 
নিষিডতা আছে__আঁর আছে অনল।-জামাইবাবুর ছোট ভাই এম 
পরীক্ষার পর দাদার ভূসম্পত্তি দেখিতে আসিয়াছে। আগে কখনও জানি 
না পুরুষ এত সদর হয় _আঙ্ প্রথম দেখিলাম। ছুই বংলর দিদির বিবাহ 
হইছে, অনলকে দেখি নাই । বিবাহ উৎমবে সে ঘোঁগদান করে নাই। 
তাহার তখন আযাপেশ্ডি-লাইটিসে অস্ত্রোপচার হইতেছিল। 
:. স্বম্ধীর সহম্র কামনা তাহার দেহে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। তাহার 
পরিপূর্ণ রক্ত অধবোষ্ঠের একটি চু্বনের জন্য ক্রিস্চিনা আবার রাজ্য ত্যাগ 
করিতে পারিতেল। ক্ষণকাল বাসনাবিহ্বল চক্ষু তাহার, পল্পবসমাকুল। প্রশস্ত 
বক্ষ, ক্ষীণ কটা, দৃঢ় বাছুতে মে প্রকৃত নাবীমনোহর পুরুষ। 

গ্রীক সৌন্দর্ দেখি নাই। তবে তাহার দিকে চাহিয়া আপোলোর 
মদিরতা, কিউপিডের চাপল্য, হারকিউলিলের শক্তি একত্র সমাবেশের কল্পনা 
করিতে পারিযাছিলাম। 

কূপ তাহার অনন্তমাধারণ, মোহন তাহার সবকিছু। কিন্তু বোধ হয় ঈশ্বর 
তাহাকে বায় দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আমার তিলে তিবে জাত প্রেম 
ছুই বংসর পরে প্রত্যধ্যান করিয়া সে আমাকে তাহা বুঝাইয়া দিয়াছিল। সে 
অন্য কাহিনী । 

গোখারগুর কলোনিতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম সকালের উদ ্ালোকে ' 
দেখিলাম দুরে মন্দিরা বিভার হাত ধরিয়া কষপ্র শিকারী ভঙ্গিতে তাহাকে 
ইয়া ফুলটি টালার উপরে উঠিতেছে। সহসা যনে পড়িল কলিকাতা 
জানের ঘরের দেওয়ালে একটি দৃষ্ত। বিরাট মাকড়স! হা করিয়! অধ্ধগ্রাস 
করিয়াছে একটি আবরশোলাকে | চামড়।-ঠা মৃত্যু হন্রণায় তাহার সে কি 
স্বাকুলতা ! | 

জামাইবাবু চীৎকার করিয়া! মুখ ফিরাইয়া দিদিকে জানাইলেন--+ন্জাতা, 
ই যে তোমার সাফো।* 

খ্লাফো? ব্যাপার কি বৌদি?” কৌতুংলী দৃষ্টিতে অনল চাহিল। দিদি 
আস্তে আস্তে তাহাকে কতকগুলি কথা বলিলেন। জামাইবাবু বিদ্রপমিশ্রিত 
চাপা হাদিতে উন্নাস ব্যক্ত করিরেন। অনলের কৃষ্ণচ্ষু তায়ক! প্রদীপ্ধ হইয়া 
উঠিন--"ও১ লেস্বিয়ান্‌ লা” 


সাফেো। ব্গ 

সেইদিন ঝাত্ে স্বপ্ন দেখিলাম। ঘাটশিলার নির্জন পথে পথে ম্লান চাদের 
আলোয় ছায়ার মত গ্রীক নারী ঘুরিতেছে। সাফোর মুক্তান্তন্র পরিচ্ছদ 
পশ্চাতে ধুপি চুম্বন করিতেছে, বামহন্তে লায়ার বস্্। লুম্াগ্র, গোলাপীনখর- 
খচিত তর্জনী তারে আঘাত দিয়া ক্ষীণ ধ্বনি তুলিযাছে। অন্ত হন্ডে কুঙবজরী 
সরাইয়৷ ক্ষুধিত দৃষ্টিতে সে কাহাকে খু'জিয়া মরিতেছে? 

জ্যোৎকাবিগলিত লেস্বসের রাজ্বি। আঙুরের মধুর মতো পাটল। চিন্কণ 
ত্বকে চন্দ্রালোক বিকিমিকি জলিতেছে। পুষ্পবিতানে মর্মর বেদীবক্ষে দুইটি 
সংযুক্তমূতি__লঘু মেঘধণ্ড সরিয়া গেল, আলো উজ্জল হইল? আশ্চর্য! 
উভয়েই নারী! 

স্বর্ণরেখার তীরে তীরে আতাম্রবর্ণ। মন্দিরা, চক্ষে ভাহার হীন কামনার 
প্রকাশ, দেহে তাহার অগ্বাভাবিক প্রবৃত্তি । সেও ধেন কাহাকে চায়! লোলুপ 
হস্তে মন্দির! গৈরিক নদীক্গল স্পর্শ করিতে গেল। তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল হস্ত- 
প্রসারণ এড়াইয়! জল সরিয়া গেল দেখিতে দেখিতে ধাবা শুষ্ক হইয়া তাহার 
বক্ষে উপলরঞ্জিত দগ্ধ রক্কমাটি জাগিয়া উঠিল। নিজ্রাঞ্জাগরণে গুনিলাম 
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খাঁবার টেবিলে অনল বলিল, "বউদি ভাই, সাফোকে তে! দেখালে কাল। 
আলাপটা কবে হবে?” 

দিদি ত্বণায় আকুঞ্চিত মুখে বলিলেন, "রামো। রামো! ওইসব কাটখোটা 
পুরুষালি ঢংএর মেয়েদের দুচক্ষে দেখতে পারি না আমি। আধুনিক বলেই 
কি ভোমাদের কিছুতেই অশ্রদ্ধা নেই?” 

অনল পশ্চাতে শ্রীব! হেলাইয়া হাসিয়া! উঠিল-“অশ্রন্ধার কথা এতে কি 
আছে বউদি? কৌতুহল জেগেছে বলেই না জালাপ কয়তে চাইছি। 
অস্বাভাবিক কিছু হলেই তাকে জানা-চেনার ইচ্ছা হয়।” 

জামাইবাবু টেবিল চাপড়াইলেন--“ন্সামার বালীর চাকরিতে বেশ বিদেশ, 
ঘুরেও সুজাতার সন্ধীর্ঘতা গেল না। আরে, দেখতে বা মিশতে দোষ কি? 
বিয়ে না করলেই হ'লে! | 

প্রন্থ তোমাদের আধুনিক শিক্ষা ! বিয়ের কথা ওঠে না । যাকে বিজ্ঞপ করি 
তাঁর সঙ্গে যেশবার প্রয়োজন কি ?-_দিদি থিরক্ত হইলেন । 

“আহা: বউদি, আমি হচ্ছি সাইকোলজির ছাত্র। একটু কেবল স্টাডি করুদ্ছে 
চাই। ওইতো রূপ, বয়েসেও বোধহয় আমার বড়, আর তোমার ভাষাতে, 


নত পুররাৰৃতি 
ওইতো। প্রবৃতি। কোনও আশঙ্কা নেই, ভাই | একটু যঙ্জ দেখতে দাও না ।* 
আমার দিকে ফিরিয়া কোমল অন্থুরোধের সুরে অনল বলিল, “কাল তুমি গিয়ে 
জব বৌদিদির সঙ্গে দেখা করতে আসতে বলবে! বৌদির মতো 
তোমার তো কোনও প্রেনুডিস্‌ নেই। কর্‌্বে তো হ্মনা ?” 

তাহার কোন অন্গরোধে ন! বলা আমার পক্ষে অসম্ভব । তখনই বাজী 
হইলাম! 


স্টেশনে দিধির কাছে ষন্দির! বাসস্থানের নির্দেশ দিয়াছিল |. ছোট সহর, 
একতলা বাংলোখাঁনা খু'জিতে বিলম্ব হইল না । দরোয়ানকে বাহিরে রাখিয়া 
আমি ভিতরে খেলাম । 

নির্জন ছিঝাহর। . একখানা ছোট ঘরে ইতভ্তত চালডাল ছড়ানো! । 
একপাশে একাট স্টোভ।. পাশের ঘরের রুদ্ধ জানলা দরজ্জার সংখ্যা দেখিয়া 
মনে হইল সেখানি বড়। সামনের বারান্দায় ছার খোলা থাকিলে গৃহটির 
একাংশ দেখা হায় । 

চারিপাশে নিস্তব্ধতা দেখিয়া বিশ্রাম ভঙ্গ করিতে ভয় হইল। উকি দিয়া 
জানলা হইতে দেখিতে যাইয়া! সহদা মন্দিরার মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়াতে স্থির 
হইয়া গেলাম। 

শয্যার একাংশে বিভা নিজ্িত, তাহার চক্ষু নিমীলিত, মুখ পাওু-মুচ্ছিত । 
তাহার মুখের উপর ঝ'কিয়া মন্দিরা কি যেন দেখিতেছে | ক্ষুধার্ত শ্বাপদের হিংস্র 
উগ্রতায় ছুই চক্ষু তাহার জলিতেছে, মুখ বিকৃত। মনে হইল কোমল-করুণ 
নারীর মুখের সহিত তাহার কোনও সাদৃশ্ত নাই। 

অনলকে সমস্ত বণিলাম। পিছনের ঘেরা বারান্দায় বেতের চেয়ারে সে 
মোটা ডাক্তারি বই পড়িতেছিল। বইথান৷ মুড়িয়া আমার দিকে চাহিল-_- 
"বোকামেম্ে, চলে এলে পালিয়ে? কাল আবার যেতে হবে ।” 

“আর আমাকে বলবেন না, অনলদ11”--নিজপক্ষ সমর্থনের জন্ত বলিলাম, 
শবললেও হয়তো আস্বে না| ও | ও-সব মেয্নেরা ছেলেদের সঙ্গে মেশে না 1” 

“কি জানি! দেখতে দোষ কি চেষ্টা কৰে? হাতে আমার এখন বিশেষ 
কোনও কাজ নেই ।”--অনলের মুখে জ্র,র ছায়া পড়িল। কিমের নিস্ফলতায় 
সে হীরকদস্তে অধর চাপিয়া ধরিল? চক্ষু তাহার সঞ্চিত, অধর প্রসারিত । 

“বয়েস তোমার কম সুমনা, কিছুই বোঝ ন]। যে মেয়ে পুরুষের দাবীতে 
ভাগ বলায় তাকে শাস্তি যে দিভেই হয়। পুরুষকে বাদ দিয়ে যার চল্‌তে পারে 
সে তো পুরুষের শত্রু । তাই তাকে জয় করে প্রতিশোধ নিতে হী । ভগঝান 


লাফে দঙ 
চিরদিন নারীকে এখানে পুরুষের কাছে হার মানিয়েছেন। সাঁফোরও হার 
হয়েছিল ।* 
মন্দিরা চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বিভ্তার সহিত আসিয়াছিল। কাছা 
পুরুষালি ঢংএব বেশবিন্তাসের দিকে চাহিয়া অনল একটু হাশিসিব জানি না 
পুরুষবেশে চিত্রাঙ্গদাকে দেখিয়া অজুনের অধকোষ্ঠে এমনি.'সকৌতুক হাসি দেখ! 
দিয়াছিল কি না। 


বামহন্তে শ্াশুউহচ, চুকধায় কামড় দিয়া এবং ড 
পাতে চুমুক দিয়া অনলের প্রতি লক্ষ্য করিল। উ৮৬৪:- এ 
তখনও তাহার চক্ষে কিছু ছিল না। নিজীব পুত্তলীর মতো বিভা এলোমেলো 
ভাবে খাইয়া যাইতেছিল, দৃষ্টিতে তাহার ছিল একথার অন্থিরা । 

. দেখিলায গ্মনলের অদ্ভূত আকর্ষদী শক্তি । সৌন্দর্ধের নিজখ একটি বাঝিলি 
বিকাশ আছে । অনলের লুন্ধ অধবের উদ্বৎ আকুঞ্চনে, আকর্ণবিস্তৃত নয়নের 
ক্ষণনৃষ্টিক্ষেপের মুল্য হয়তো! জগতের শ্রেষ্ট কবি বা বক্তার আনা সাধনা 
অপেক্ষা নারীচিত্তজয়ে অধিক কার্ধকরী 1. 

ঢাকা বাধান্দায় চায়ের টেবিল। টিপাইতে রক্ষিত উজ্দ্রল 'তে লাইট” 
লনের আশে পাশে অসংখ্য পত্ ঝাপ দিয়া মবিতেছে, কেছ বা অহেতুক 
ভ্রমণক্রান্ত হইম্বা তপ্ত আলোর উপরেই বসিতেছে। বিচিত্রিতপক্ষ পতক্গকুল 
লাফাইয়া সম্মুখের ঘাসের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে । 

সেইদিকে চাহিয়া কোমল-মধুর কণ্ঠে অনল বলিল, “মিস সেন, আপনাকে 
আমি পৌছে দিয়ে আসব । সন্ধ্যা হয়ে গেল।” 

দিদি খিষ্টা্লের পাজ সরাইতে সরাইতে ত্র কুঞ্চিত করিলেন । বিতা৷ চকিতত 
ঈর্ষার দৃষ্টিতে অনলের প্রতি চাহিল | কিন্তু, মন্দিরা সেন রাজী হইল । 

গেট খুলিতে বাইয়া মন্দিরা আমার দিকে ফিরিল, “বাড়ি থেকে ফটক 
তোমাদের অনেকটা দুর । তুমি ফিরে বাও স্থমনা। আজকালের মধ্যে আমি 
আবার আঙসব। বেশ একসঙ্গে বেড়ানো যাবে” 

*আহাঃ, দেখি গেটটা আমাকেই খুলতে দিন, মিন সেন" ছেলেরা থাকতে 
এসব কাজে মেয়েরা কেন ?” দ্থি-অর্থক-ভাবে "ছেলে, ও “যেয়ে? শব্দের উপর 
জোর দিয়া যেন প্রভেদ দেখাইয়া অনল বলিল। শাদা গরদের আস্তিন খুটাইয়া 
অনল মন্দিরাকে সরাইয়া গেট খুলিতে গেল। 

দেখিলাম স্বেচ্ছা অনলের দক্ষিণ হণ্ঠ যেন অজানার ভাঁণ করিয়া মন্বিরার 
দেহ সঙ্জোবে নাড়িয়া গেল। স্ভিমিত আলোকে চাহিয়া দেখিলাম মন্দিয়াধ 
বিবর্ণ মুখ আরক্ত, ছ্িধা-বিভক্ত অধরটি খবর করিয়া কাপিতেছে। 


ণ্৬ পুরয়ার্তি 

জানি ন! ফ্ষায়ন অনল অপেক্ষা সুপুরুষ ছিল কি না, নাবী-হদয় জয়ে 
ভাহার অস্ত্র অনল অপেক্ষা মারাত্বক ছিল কি না। শুধু জানি তাহারই জন 
সহশ্রবন্দিতা, শ্রেষ্ঠ! মহিলা-কবি সাফোর হৃদয় উন্মাদ হইয়াছিল, আব উন্মাদ 
হইয়াছিল সাফোর' যৌধনব্যাকুল গ্রীক দেহ। সেই উন্মাদনার শরাস্তি হইল 
মিটিলেনীর নীল সমূত্জলে। ঈশ্বরের নিয়মের বিরুদ্ধে সাফো বিদ্রোহিনী 
হইয়াছিল-কিস্তু অবশেষে সেই .নিয়ষ-জালে সে. বন্দিনী হইল। প্রতিভা- 
প্রদীপ্ত জীবন বিসর্জন দিয়া সাফো পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল। 

মন্দিরা আসিতে লাগিল প্রায় প্রত্াহ। কোন কোন দিন দুর্বলতার 
অজুহাতে বিভাকে বাড়ি রাখিয়া অনলের সহিত সে একাকিনী ভ্রমণে বাহির 
হইত। ঘাটশিলার জলবাতাসের গুণে ইদানীং বিভার স্থাস্থ্োর কিছু উন্নতি 
হইয়াছিল। কিন্তু কেমন যেন একটা অশাস্তি, অস্থিরভাব তাহাকে আশ্রয় 
করিল। মাবে মাঝে যেন মে ভিতরে ভিতরে ছট্ফটু করিত। এক এক 
সময় নিদারুন একটা আক্রোশ ও তিক্ত দুষ্টিতে ভাহাকে অনলের দিকে চাহিতে 
দেখিতাম--দেখিতাম বিফল কোপে তাহার মুষ্টিবন্ধ হস্ত। অধ-ভুক্ত আরশোলা 
বোধ হয় আর মাকড়সাকে এড়াইতে চাহে না। যাহার উপায়াস্তর থাকিবার 
কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে তাহার অন্য গতি নাই। 

দেখিতাম মন্দিরার ক্রমবিবর্তন। কলার-তোলা দীর্ঘ-আন্তিন জামা সে 
ত্যাগ কষিল, ছোট হাতার বংচঙা ব্লাউস বাজি জাগিয়া অনভ্যন্থ হস্তে সেলাই 
করিল। হাট হইতে বং-করা সন্তা শাড়ী কিনিয়া বিশীর্ণ দেহকে নব কূপ 
দিবার প্রয়াসে রত হইল। বিহাবীদের রূপার ঝুমকা কানে ঝুলাইয়া, হাতে 
গালার জড়ি-জড়ানো চুড়ি পরিয়া বাতাব্ধতি লে নারীত্বের পদলাভে উৎস্থক 
হইল। স্বল্প কেশে উচ্চ গণ্ডকে ঢাকিবার ও কাটা ঠোটের বিকৃতি গোপন 
করিবার সে কি তাহার আমা প্রয়াস! 

দেখিতাম অনলের পরিবর্তন । মন্দিরার প্রতি একান্ত মনোযোগ তাহার 
ধীরে ধীরে করুণামিশ্রিত তাচ্ছিল্য বূপাস্তবিত হইতেছিল। দ্বণামিশ্রিত 
অবহেলা তাহার আচার ব্যবহারে প্রকাশ পাইতে লাগিল । বিজিত হৃদয়ের 
উপর অধিকার খাটাইতে উদ্যমের প্রয়োজন হয় না। 

সন্ধার আবছা অন্ধকারে নদীর "ধারে আমরা সকলেই বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। মন্দিরা বারে বারে অনলের গাজরের সহিত ইচ্ছা করি! গা 
সংলগ্ন করিতে লাগিল। অঙ্গের বলন অকারণেই ঘেন তাহার চ্যুত হইতে 
লাখিল। নারীর শ্বভীব যে ভাগ করিতে পারিয়াছে তাহার লজ্জার 
ববকাশ নাই। 


দাকে। নখ 


কিন্তু এ সব কাহার কন? নিরদিগ্ত পুরুষের দৃষ্টি পথের গুলপলতায়। 
অপার লৌন্দ্ধ বহন করিয়া তাহার জগতে লে একাকী। . মর্মরদক্ষণ বলাটে, 
রোমান নাসিকায়, সন্্াগ্র চিবুকে কোন্‌ অঙগভৃতিই ধর! বায় না। 

বিভা রাশিরাশি ফুল তুলিতেছিল। লাল কষচড়া, গোলাপের সহিত্ত শান 
টগর, হলুদ ও বেগুনি ব্পুষ্থ মিশাইয়া লে-ভোড়া বাধিয়া ফেলিল।. ধিনীতা, 
অনুরক্তা দয়লিতার ভঙ্গিতে সে মন্দিরার নিকটে অগ্রসন্ন হইয়া চোখে মুখে 
কেমন একটা সলাঙ্জ অভিমানের ভাব ফুটাইয়। বদিল, *তোমার জন্ত ফুল 
এনেছি ।* 

অন্যমনস্কভাবে তোড়াটা লইয়া মন্দিরা অগ্রগামী অললের দিকে অগ্রাপর 
হইয়া গেল। সেদিকে-চাহিয়া বিক্ষিপ্ত চাপাস্থরে বিভা দাত কড়মড় কৰিল-_ 
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পাহাড়ের দিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম. অনল অন্াদকে 
চলিয়া গিয়াছে । ছুট হাতে ফুলের তোঁড়াটি ধরিয়া মন্দির! একা! দাড়াইয়া, 
ব্থাপুষ্পের পরাগদলে তাহার আত্মবিস্থৃত অশ্র ঝরিয়া পড়িতেছে। তির্ধক 
চক্ষে লাঞ্িতা অবমানিতার দুষ্টি। মনের উদ্ছেজ্জন!য়" ধিসুক্ত অপর ঘন 
আকুঞ্ষিত হইতেছে । তাহাকে বেন আরও বীভত্স লাগিল। 


আমাদের ঘাটশিলা ছাড়িবার দ্রিন সমাগত হয়া আমিল। দিদি আর 
কিছুতেই থাকিতে রাজী হলেন না। অনলও দিদিকে সনর্থন করিল 

যাত্রা কব্সিবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা অনলের গৃহসংলগ্র গুদামঘর হইতে 
আমার ভ্রমণসঙ্গী ছোট আযাটাশেকেস্টি লইতে আসিয়া মন্দিরা সেনের 
উত্তেঙ্গিত করঠম্বর শুনিলাম।' দরজার আড়ালে আত্মগোপন করিয়া আমি 
অনলের ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিলাম । ও 

আরাম কেদারায় অলদ-সৌন্দর্ষে অনাসক্তভাবে বই হাতে 'অনল বসিয়া 
আছে । তাহার সম্মুখে দড়াইয়া মন্দিরা । . 

“বাজে কথা বলে নষ্ট করবার নদয় আমার নেই”--অনলের নব স্বর়ের 
উত্তরে মন্দিরা কাতরভাবে বলিল, “বাবার আগে আমার কথার উত্তর দিয়ে 
যাও। আমাকে কেন তুমি ঘ্বপা কর?” 

“কেন করি তুমি সেটা ভাল করেই জান।” 

“আমার কথাটাও ভেবে দ্েখ। ছেলেবেলা থেকে হস্টেলে মানুষ, 
মা-বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। আমার শরীর অন্তরকম। যখন ভালবাসাব 
প্রয়োজন হল তখন পুরুষের দেখা পেলাম ন1।* 


খ৮ পুরয়ারত্তি 

“ছেলেবেলার ভুল ক্ষমা করা চলে । কিন্ত বেশি বহেসেও তৌমার সংশোধন 
হল না?” 

প্অভ্যাস হয়ে বগয়োছল বে। আর তাছাড়া কোনও পুরুষ কোনদিন 
আমার দিকে তাঁকিয়ে দেখল না যে।” অত্যন্ত প্রম্নাসের সহিত মন্দিরা কথাটি 
বলিল। 

অস্পষ্ট স্বরে একটা বিদেশী শপথের শব্ধ উচ্চারণ করিয়া কঠিন নীরা 
জ্নল বলিল, “বাই হোক, কথা কাটাকাটি করবার সময় বা ইচ্ছা কোনটাই 
আমার নেই। তোমার মত মেয়েকে আহি স্ব ছাড়া কিছুঈ কর্‌তে পারি 
না।” অনল পুস্তকের পাতায় মনঃসংযোগ করিল। 

“আমার বেলাতেই তোমরা দোষ দেখ? অথচ গ্রীক কবি সাফোও তো 
এই রকম ছিলেন। তাঁকে তো তোমরা দ্বণা কর না! ভীকে তোমরা দেবী 
বলে পূজো কর।” 

এইবার অনল পুস্তক হইতে মুখ তুণিল, তীব্র বিন্রেপের অর্থাত্বক দৃষ্টিতে 
মস্দিরার আপাদমত্তক লক্ষা করিয়া দেখিয়া বিতৃষ্ণার সহিত চাপা গলায় বলিল, 
"তুমি সাফোই বটে! 

পলকে মন্দিরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল! অনলের সহিত সাক্ষাতের 
প্রথম দিনের স্যায় তাহার বিকৃত অধর ঘনঘন কম্পিত হইতে লাগিল। 

সংহত বংপর পূর্বে সাফো মরিয়াছিল। আজ মন্দিরা মরিল। গ্রীক 
নারীর মদ্দিরলাধণা, বহুবন্দিতার বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভা, কিছুই ভাহার 
ছিল না। সে ছিল অনাথা, দরি্্া স্থলশিকষযিত্রী! 

লেম্খলের বর্যয় পটভূষিকায় প্রদীপ্তা মহিলা কবি-_-আর বূপহীনা, নিসা 

তবু উভয়ের একই পরিখতি ] 
পেজ দিব, প্রভাতে 'বিভার ব্যাকুল আহ্বানে আমরা সকলে তাহাদের 
বাসায়াড়িতে উপস্থিত হইলাম। শরনগৃছের পাশের ঘরটি মঙগিবা ভিতর 
হইতে ক করিয়া দিয়াছে তরকারী কাটিবার বড় ছুরি সে ব্যবতার 
করিয়াছিল। 


